如果說(shuō)村上春樹(shù)是我最喜歡的日本籍男作家,那么小川糸就是我最喜歡的日本籍女作家。
隨著年齡的增長(zhǎng),在這個(gè)快速到變形的當(dāng)今社會(huì),能按照自己的心意,用自己喜歡的方式度過(guò)自己的一生簡(jiǎn)直就是一件奢侈品。
抓緊時(shí)間學(xué)習(xí),生怕被這個(gè)AI時(shí)代淘汰。
抓緊時(shí)間工作,生怕被轉(zhuǎn)型中的公司遺忘。
抓緊時(shí)間帶娃,生怕錯(cuò)過(guò)親子關(guān)系里最重要的這幾年。
甚至抓緊時(shí)間健身、抓緊時(shí)間美容、抓緊時(shí)間買(mǎi)衣服,生怕自己僅有一次的生命就這樣荒廢下去。
一世英名,半生蹉跎。
我已經(jīng)忘記,小時(shí)候那種看到葉脈就欣喜,下雨天能聞到雨水氣息的感受,我已經(jīng)很久沒(méi)有停下腳步感受生活的溫度。
一、小川的生活美學(xué)
小川糸的生活,從世俗的眼光中來(lái)看,不能算是完美。
我讀過(guò)她所有的小說(shuō)散文與自傳,我知道那些苦難,渴望親情,幼年時(shí)期被家暴,渴望孩子,成年時(shí)期沒(méi)有生育能力。
但是我依然認(rèn)為她是一位活的很漂亮的女性,就如同這本《悠悠蕩蕩小天國(guó)》,如同一杯冬天里的可可,夏天里的可樂(lè),以其獨(dú)特的敘事節(jié)奏和細(xì)膩的情感筆觸,為我們打開(kāi)了一扇通向內(nèi)心平靜的窗。她用日記的題材記錄了她的一年,那都是男性作家很難觀察到的稀松平常,一次簡(jiǎn)單的飯菜準(zhǔn)備、一次午后的閨蜜茶會(huì)、一次再平常不過(guò)的上課經(jīng)歷,這些在世俗人眼中看起來(lái)雞毛蒜皮的小事情,像被施了魔法一樣,在平淡中能見(jiàn)深刻,于細(xì)微之中可見(jiàn)智慧。流動(dòng)、緩慢、有韻律,在小川筆下熠熠生輝。
我一直認(rèn)為小川的小說(shuō)特別適合拍攝成電影,因?yàn)樗目臻g設(shè)置真的很巧妙很精致,跟著她的文字,你可以從日本到德國(guó),從她住的小房子到一家不錯(cuò)的面包店,從家里的陽(yáng)臺(tái)到語(yǔ)言學(xué)校,這些場(chǎng)景串在一起就是一副精致的生活畫(huà)卷,所有的空間都是故事的發(fā)生場(chǎng)所,也是情感紐帶,一瞬間,真實(shí)生活與文學(xué)世界的界限不再?zèng)芪挤置?,?dòng)靜之間居然也能尋找平衡與和諧。
二、儀式感的治愈力量
小川會(huì)忽然在某一篇鄭重其事的說(shuō),今天是“做魚(yú)日”等等。這種說(shuō)法不僅僅出現(xiàn)在本書(shū),在其他散文中也有涉及。
小川曾經(jīng)在一本散文里寫(xiě)道,一周有七天,如果千篇一律的看未免有些乏味,生活需要儀式感,于是她調(diào)皮的給每一天強(qiáng)行安排了一個(gè)紀(jì)念日,周一可能是她的“泡澡日”,這一天她會(huì)在泡溫泉的同時(shí)很精致的打理自己皮膚,周二可能是她的“甜品日”,這一天她會(huì)專門(mén)乘坐電車(chē)去一家喜歡的甜品店買(mǎi)上自己喜歡的點(diǎn)心。。。。。
儀式感,是這本書(shū)的重要主題之一。無(wú)論是整理衣柜還是烹飪料理,都成為了一種靜心修行的儀式,她對(duì)生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)都傾注了極大的熱情和耐心,這種態(tài)度不僅體現(xiàn)了對(duì)生活的尊重,更是一種自我治愈的方式。我在閱讀中感受到內(nèi)心的平靜與滿足。就像她筆下的每一個(gè)優(yōu)雅的女主人公,難看的陽(yáng)臺(tái)上會(huì)種上盛放的繡球花,陽(yáng)光的午后會(huì)給自己開(kāi)一瓶紅酒,哪怕是替別人寫(xiě)一封信在研墨的時(shí)候也有自己的祈禱。
生活,需要儀式感,它能幫助我們橫渡生命的苦難,對(duì)抗人生的虛無(wú)。
三、與創(chuàng)傷記憶和解
她說(shuō),在很小的時(shí)候,她的媽媽會(huì)對(duì)她施暴。在這本書(shū)里,她破天荒的記錄了自己的寵物死后的故事。
那只鳥(niǎo)死后,她的媽媽告訴她,媽媽會(huì)把它送到動(dòng)物墓園,可是等小川放學(xué)回家,卻在垃圾箱里看到了死去鳥(niǎo)兒的尸體。
小川說(shuō),這件事,她一輩子都不會(huì)忘掉。
小川沒(méi)有特別渲染自己的一身傷痕,而是以一種溫柔的方式展現(xiàn)她如何與過(guò)去和解。成年后的她帶著母親去吃甜品,做厚蛋燒的時(shí)候會(huì)忽然想起母親的手藝,她花了一個(gè)下午重新閱讀母親寫(xiě)的信件,通過(guò)日常生活的點(diǎn)滴,小川逐漸學(xué)會(huì)了接納母親的不完美,在平凡的生活中找到治愈的力量。
她原諒了母親,也放過(guò)了自己。
沒(méi)有戲劇性的轉(zhuǎn)折,沒(méi)有刻意的說(shuō)教,通過(guò)日常生活中的小事,小川慢慢修復(fù)內(nèi)心的創(chuàng)傷。這種治愈方式看似平淡,卻蘊(yùn)含著深刻的生活智慧:真正的治愈往往發(fā)生在不經(jīng)意間,在日常生活的積累中。
這本書(shū),以母親的死亡開(kāi)篇,以對(duì)母親的懷念而結(jié)尾。
《悠悠蕩蕩小天國(guó)》展現(xiàn)了文學(xué)獨(dú)特的治愈功能。
我喜歡這種細(xì)膩的描寫(xiě)和舒緩的敘事節(jié)奏,我甚至感覺(jué),這本書(shū)創(chuàng)造了一個(gè)可以讓我暫時(shí)逃離現(xiàn)實(shí)壓力與塵世間痛苦的文學(xué)空間。日常生活的詩(shī)意和治愈力量,提醒我放慢腳步,感受生活的美好。也許這種治愈不是逃避,反而是一種直面人生的力量,是通過(guò)文學(xué)的力量,讓讀者重新審視自己的生活,找到內(nèi)心的平靜。