? ? ? 父親是地地道道的南方人，18歲離家隨部隊(duì)出川來(lái)到東北，雖畢生未改鄉(xiāng)音，漫漫蜀道卻成了遙遠(yuǎn)終歸回不去的故鄉(xiāng)。
? ? ? 當(dāng)年父親參軍來(lái)不及與爺爺奶奶細(xì)細(xì)商量。作為家中長(zhǎng)子，父親16歲就在家鄉(xiāng)的學(xué)校教書(shū)做了先生，爺爺奶奶很是欣慰知足。不曾想父親心中向往飛向更加遼闊高遠(yuǎn)的天地，恰逢那一年部隊(duì)征兵辦入駐學(xué)校，由父親配合具體工作。負(fù)責(zé)接兵的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)深深相中了這個(gè)寫(xiě)得一手好字的俊朗少年，反復(fù)做通學(xué)校工作，就這樣父親參軍匆匆作別家鄉(xiāng)，未及回頭帶走故鄉(xiāng)的一片云彩。
? ? ? 小鳥(niǎo)已離巢，爺爺奶奶退而求其次，只盼著未來(lái)可期，過(guò)幾年父親退伍了還是會(huì)回到家鄉(xiāng)。只是連父親也無(wú)法預(yù)料，未來(lái)的幾年后，自己會(huì)遇到同為軍人的北方姑娘——我的母親，自此扎根東北，爺爺奶奶的盼望就此落空。以至后來(lái)，當(dāng)父親提出把三姑接過(guò)來(lái)以便安排時(shí)，二老堅(jiān)決抵制，說(shuō)：“已經(jīng)失去了一個(gè)，不能再失去一個(gè)”，足見(jiàn)內(nèi)心之傷感失望。
? ? ? 父親所在部隊(duì)是39軍16師，這是一支始建于紅軍時(shí)期，歷經(jīng)抗日、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，跨過(guò)鴨綠江，承載最悠久的紅色歷史，在全軍立下赫赫戰(zhàn)功，保持不敗戰(zhàn)績(jī)的“常勝軍”。在這樣一支光榮之旅里，父親的事業(yè)風(fēng)聲水起，從師長(zhǎng)的警衛(wèi)員，到英雄排排長(zhǎng)，鋼鐵連連長(zhǎng)，師政治部宣傳科長(zhǎng)，全軍學(xué)毛著積極份子。處在當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)期，這樣一個(gè)能文能武的標(biāo)桿人物，父親的個(gè)人問(wèn)題組織上當(dāng)然要把關(guān)。某天父親到母親所在的部隊(duì)醫(yī)院與組織安排的政治匹配度頗高的相親對(duì)象見(jiàn)面，走廊上遇見(jiàn)母親.這人群中的一眼，致使父親辜負(fù)了組織的美意。上級(jí)惱怒開(kāi)會(huì)批評(píng)，要個(gè)態(tài)度說(shuō)法，年輕人辯解推說(shuō)不是自己不依，是家里不讓在東北找對(duì)象成家。話(huà)雖如此，不久后即有人給母親牽線(xiàn)介紹，受何人所托？正是父親本尊。
? ? ? 爺爺奶奶在世時(shí)，父親每個(gè)月寄錢(qián)，從東北到四川，當(dāng)時(shí)坐火車(chē)要一個(gè)星期。父親的積蓄大部分都用在探親路費(fèi)和給父母兄弟姐妹的花費(fèi)上。探家回來(lái)他會(huì)給我們背回家鄉(xiāng)的藤椅竹凳，竹簍提籃，藤編物件在今天已成為獨(dú)具特色的品味家居，對(duì)于我來(lái)說(shuō)于喜歡之外，更是一種特殊的情懷，如同自小吃慣的臘腸臘肉，味蕾也是有記憶的。
? ? ? 父親對(duì)奶奶的感情更深于爺爺。奶奶過(guò)世那年，我還是低年級(jí)的小學(xué)生，老家說(shuō)奶奶臨終不吃不喝的等著父親，父親不及趕回沒(méi)有見(jiàn)上奶奶最后一面。那天，父親邊掉淚邊寫(xiě)信，他對(duì)我和哥說(shuō)：“奶奶沒(méi)有了，你們?cè)趺崔k啊？”我們從小是太姥姥帶著，長(zhǎng)在姥姥姥爺姨姨舅舅身邊，爺爺奶奶對(duì)我們來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)不及姥姥家那樣親切具體的存在。那時(shí)的我還沒(méi)有一顆與父親共情的心。父母在不遠(yuǎn)行，當(dāng)我懂了父親對(duì)老人的愧疚，體會(huì)到了他的難過(guò)與無(wú)助，我自己也永遠(yuǎn)的失去了父親。
? ? ? 父母的家無(wú)論貧窮富有，都是連接所有子女的紐帶。只要父母在，孩子們就有個(gè)共同的去處。父母不在，牽扯孩子們的風(fēng)箏斷了線(xiàn)，這個(gè)共同的家也就不在了。爺爺奶奶過(guò)世后，姑姑叔叔們都已各自成家，父親漸漸很少再回老家。
? ? ? 2007年，父親的病確診，身為醫(yī)生的哥哥知道父親的時(shí)間已然不多。哥說(shuō)想陪著他回老家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，父親想了想，說(shuō)：“先不去了”。那時(shí)他還不清楚自己的實(shí)際病情，或許不愿給孩子再添麻煩，自己手頭也還有許多未了之事而終未能成行。
? ? 父親文采過(guò)人，他的文章報(bào)道多在中央級(jí)別媒體新聞刊出，無(wú)論在部隊(duì)還是轉(zhuǎn)業(yè)到公安系統(tǒng)，都是宣傳戰(zhàn)線(xiàn)公認(rèn)的扛把子。他特別能吃苦，為人正直大方少計(jì)較，自己可以吃虧但必須為下屬保障爭(zhēng)取。他是典型的川人，待人溫和而內(nèi)心不屈。他特別孝順老人，在他生命的最后五年，也是他內(nèi)心壓力最大，蒙受冤屈的五年。他一個(gè)人扛著，在自己已經(jīng)陷入拮據(jù)的困境下，只要母親去姥姥那，他總說(shuō)：“給爸媽多買(mǎi)點(diǎn)東西，我拿錢(qián)?！?/p>
? ? 現(xiàn)在的我常想，盡管父親在東北度過(guò)了他的大半生，盡管他有我們這些親人，但在他內(nèi)心深處，他是想家的吧。想家的時(shí)候，是無(wú)法言說(shuō)的孤單吧。我象父親的地方多，在父親的眼里，認(rèn)同我的一舉一動(dòng)就是個(gè)重慶妹子的特征。如今我多么想聽(tīng)他多說(shuō)說(shuō)故鄉(xiāng)的人，說(shuō)說(shuō)他少年時(shí)走過(guò)的路。我多么想告訴他，其實(shí)我一直記得奶奶家門(mén)前種的李子樹(shù)、廣柑樹(shù)；記得屋后綠蔥蔥的竹子林；記得劃著船去二姑家，水庫(kù)里的大魚(yú)自己蹦上了船；記得在奶奶家附近玩，誤掉入綠油油的水稻田里，那一次是褲子全濕，父親把我背回了家。有關(guān)家鄉(xiāng)的記憶，都還在我心里，只是父親再也聽(tīng)不見(jiàn)了。
? ? ? 父親去世已13年有余，父親的離開(kāi)，使我第一次切身體會(huì)到了：人的一生，就是個(gè)不斷失去的過(guò)程。父親剛?cè)ナ滥悄?，走在街上，迎面騎車(chē)過(guò)來(lái)清瘦帶著帽子與父親有一點(diǎn)點(diǎn)形似的老人，我總是不由張望，騎過(guò)去了還會(huì)回頭對(duì)著人家的背影目送。對(duì)于死亡，中國(guó)人有一個(gè)無(wú)比貼切的委婉說(shuō)法“沒(méi)了?！睕](méi)了，就是大街上那么多那么多的人，無(wú)論怎么尋找，無(wú)論怎么用心用力，今生在哪里，你都再也見(jiàn)不到，再也找不到你要的那個(gè)人！
? ? ? 父親離去多年，如今的我，半生已過(guò)，對(duì)于人生無(wú)常，世事多變漸有參悟。在父親走后，我才慢慢看清自己是那樣的象他，代替他盡一切所能，支撐他留下的這個(gè)家。今年的父親節(jié)，我在給母親買(mǎi)的新房子里布置了照片墻，照片上的父親，笑容燦爛，守護(hù)著這個(gè)我用心血一件一件精心布置的新家。
? ? ? 今年打算回一次老家，如果找得到多年未喝的家鄉(xiāng)的廣柑酒，帶回來(lái)敬上父親一杯。
? ? ? 山月不知人心事，心事隨風(fēng)不與人分說(shuō)。盡管人生到最后都是殊途同歸，但人的一生，猶如一個(gè)又一個(gè)的盲盒，開(kāi)啟不同的選擇，走不同的道路，有不同的際遇，得到不同的認(rèn)知與人生體驗(yàn)。一如南雁北飛的父親，如你如我，如眾生。
? ? 斯人遠(yuǎn)去，故園遙遙。杯中酒濃，一曲鴻雁道盡平生心底事——
? ? ? 君問(wèn)歸期未有期。父親，山高水長(zhǎng)，游子魂歸故鄉(xiāng)！
? ? ?
