到年底她已經(jīng)會(huì)寫不少的字，爺爺寫對(duì)聯(lián)也會(huì)叫上她，讓她幫忙牽著紅紙。那時(shí)她不怎么肯長，三歲多了才只和桌子一般高。站在那里舉著手牽著這一頭，爺爺牽著那一頭。她踮著腳尖看爺爺寫的字，她一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。但她知道爺爺寫得好，不然村里人也不會(huì)總找他寫。有時(shí)躬得腰酸了，他會(huì)念叨幾句，村里人請(qǐng)他幫忙連紙都不愿意買，全是咱們家往進(jìn)貼。但別人來拿走對(duì)聯(lián)并夸贊爺爺?shù)淖謩倓庞辛r(shí)，他又比取對(duì)聯(lián)的人還高興，完全忘了寫對(duì)聯(lián)時(shí)的辛苦。
過年的時(shí)候，常年外出打工的父親也回來了，給她帶了一大袋餅干。母親對(duì)這些沒有表現(xiàn)出很中意，母親始終覺得五谷雜糧才是人的根本，其它的東西再金貴也比不上吃飯實(shí)在。
但她卻是自顧自的開心著。家住的地方偏僻，她幾乎遇不到什么生人，唯一的一戶鄰居來往也并不多，更別提家附近有什么商店了，所以餅干對(duì)她來說是稀奇物件，她連包裝紙都是舍不得扔的。
沒有在家待上很長時(shí)間，父親又出門了。她知道父親會(huì)給母親寫信，但她看不懂，母親也會(huì)給父親回信，但有時(shí)不回。
父親剛進(jìn)家門的時(shí)候總想要抱她，她望著眼前滿臉胡茬的男人，直往母親的身后躲。但母親也讓她到那個(gè)男人的懷里去，她只好跑到一邊不理會(huì)他們。
到了夜里，這個(gè)男人一點(diǎn)要走的意思都沒有，她有些相信這個(gè)男人和自己有著親近的關(guān)系。等到他把胡茬刮個(gè)干凈，她才徹底接納了他。
好不容易混熟后，父親又要走。她已經(jīng)明白分離的意思，分離就是背包和埡口。她心里知道父親的背包和母親的裝的東西不一樣，她也知道父親不會(huì)像母親一樣下午回來，不用給他留晚飯?？粗赣H的背影，她感到從未如此靠近過這個(gè)離她越來越遠(yuǎn)的男人。
母親一直望著父親轉(zhuǎn)角的地方流淚，她沒有去幫母親擦。她從來都不會(huì)貼心地去安慰，說著那些黏黏糊糊的話讓她感到渾身不自在。母親的淚總是讓她感到不安和煎熬，多半情況下她都識(shí)趣地躲開。她知道母親不是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，記憶中母親的淚都是為父親和自己流的，她也不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的孩子，但在母親哭泣的時(shí)候總表現(xiàn)得出奇的堅(jiān)強(qiáng)、狠心。
她有些擔(dān)心母親會(huì)不會(huì)因?yàn)楸瘋诙炀筒粠退蚶硪挛锪?，隨后她就意識(shí)到了自己這種想法的多余。農(nóng)家里的悲傷是真悲傷，但忙也是真忙。即便是還沒過十五，母親還是有一堆的鞋底要納。那本厚厚的書放在母親身邊的椅子上，里面夾著各種鞋樣，還有一團(tuán)雜亂的帶顏色的線。最吸引她的要數(shù)那些母親親手畫的花樣。她幾乎從來沒有看見過母親做繡花鞋，但她總能看見母親得空的時(shí)候在煙盒上畫各種花樣，再將它們剪下來夾到這本書里，久而久之，這本書被撐得幾乎要合不攏。
但母親從來不允許她碰這本書，母親說這些花樣一個(gè)都不能丟，剪下來的花莖也比較細(xì)，容易斷，也就更不能讓她碰了。她對(duì)此耿耿于懷，尋著機(jī)會(huì)便多瞄幾眼。
開春后沒多久，就有一群外地口音的人來，在埡口外邊進(jìn)行了大動(dòng)作。他們用藍(lán)白條相間的塑料搭起了一整排的帳篷，連在一起，中間該是有小隔間。陸陸續(xù)續(xù)運(yùn)來不少的纜線和水泥，還有幾輛挖土機(jī)。她從沒見過這樣的陣勢，沒事就往埡口跑，看他們忙進(jìn)忙出。就這樣搗鼓了一兩天才算基本定居下來，她看出來自己就要有新鄰居了，不過她不在意這些，她已經(jīng)習(xí)慣了只和家里人打交道。
吃晚飯的時(shí)候閑聊，聽爺爺提起村里的后山要穿隧道，隧道就在她家后面一點(diǎn)，所以這些外地人都在這里定下了住處。
沒過幾天其中的幾個(gè)外鄉(xiāng)人到她家里討水喝，爺爺為人和善，樂呵呵端給他們，還陪著坐了好一會(huì)兒，有一句沒一句地拉著閑話。她沒有同年齡段的伙伴，所以她不是很能理解大人們總愛結(jié)交朋友的毛病。他們說的那些帶著口音的話她一句都聽不懂，爺爺也不是很懂，但比她好。唯獨(dú)母親能聽個(gè)完全，還能在爺爺感到為難的情況下給爺爺解圍。她這時(shí)才知道母親的語言天賦極高，不僅能聽懂外地人的話，還能學(xué)得極像。
