初冬時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村的風(fēng)，格外地凜冽。落葉在地上打著卷兒向前撲去，宛如成群結(jié)隊(duì)的枯葉蝶。大樹(shù)的枝頭還剩下零零星星黃葉，顫顫巍巍，搖搖欲墜，好似古木上掛著干癟的鈴鐺，在風(fēng)中沙沙作響。
年初的時(shí)候，四奶奶就已經(jīng)從峰叔家搬了出來(lái)，獨(dú)自生活在這間昏暗的老屋里。這間老屋有些年頭了，據(jù)說(shuō)還是當(dāng)年她和四爺爺結(jié)婚時(shí)蓋的。后來(lái)，峰叔成家了，砌了新房，一家人才從這里搬了出去。不過(guò)四奶奶似乎對(duì)這里格外的留戀，總說(shuō)這里還殘留著她老伴兒的氣息。
“青兒，過(guò)來(lái)。”她向我招了招手，示意讓我進(jìn)屋。
“您看得見(jiàn)我？”我將手在她的眼前晃了晃，她灰蒙蒙的眼球上蒙上了一層厚厚的白膜，目不轉(zhuǎn)睛地盯著門(mén)框。
她伸出手，在空中比了比，劃了劃，想要抓住什么，卻什么也沒(méi)有抓住。“看見(jiàn)，怎么看不見(jiàn)。我只是眼睛不好使，可我并不瞎?！彼D(zhuǎn)過(guò)身去，捶了捶拱起的背，接著說(shuō)：“我就看見(jiàn)啊，有一個(gè)小人兒，站在門(mén)框里，模模糊糊的，就像是戲臺(tái)上的皮影兒。再仔細(xì)一瞧，兩個(gè)辮子高高翹起，可不就是你嘛?！?/p>
“四奶奶，你可真聰明?！蔽蚁蛩N起了大拇指。她哈哈大笑，臉上的皺紋堆積成了小山，花白的頭發(fā)也顯得格外精神。
她揭開(kāi)桌上的罩筐，露出兩個(gè)不大不小的瓷盤(pán)，一盤(pán)是咸菜，一盤(pán)是青菜，咸菜上白蒙蒙的一片，那是凝固后的油珠。青菜黃黃的，軟軟的，一看就知道熱過(guò)很多遍。
“青兒，吃過(guò)飯了嗎，要不要在奶奶這里吃點(diǎn)?！彼似鹉潜P(pán)黃黃的青菜，走進(jìn)廚房。
“不，不用了，我剛剛吃過(guò)。”我一邊說(shuō)，一邊捂住咕咕叫的肚皮，看著她的身影漸漸消失在黑漆漆廚房里，心中暗喜：“還好，她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。”
不一會(huì)兒，她走出廚房，手里端著一個(gè)盤(pán)子一個(gè)碗。盤(pán)里裝著熱好的青菜，現(xiàn)在已經(jīng)徹底變成黃菜，軟軟的貼在盤(pán)底，都快熬成了菜湯。碗里盛著半碗飯，還有一個(gè)大大的白饅頭。
“這饃是你五爺爺送過(guò)來(lái)的，他家人真好，吃什么都不忘給我留點(diǎn)?！彼龑x一分為二，遞給我一半，“吃吧，我在廚房都能聽(tīng)見(jiàn)你的肚子在叫。”
我尷尬地吐了吐舌頭，接過(guò)那半個(gè)熱氣騰騰的饅頭，狼吞虎咽起來(lái)。
“慢點(diǎn)吃，別噎著，吃點(diǎn)菜?！彼f給我一雙筷子。
我的頭搖得像個(gè)撥浪鼓，將剩下的那點(diǎn)饅頭一股腦塞進(jìn)了嘴里，腮被撐得鼓鼓的，笑嘻嘻地對(duì)她說(shuō)：“不用了，我已經(jīng)吃完了。”然后用手背擦了擦鼻涕，打了個(gè)飽嗝。
“真是一個(gè)小饞貓?！彼f(shuō)著，把饅頭撕開(kāi)，將咸菜包在中間。
“四奶奶，你平時(shí)都吃這些？”我睜著大眼睛看著她。“峰叔家前兩天才殺了豬，他沒(méi)有給你送點(diǎn)兒?！?/p>
她那只舉著饅頭的手在空中一僵，朦朧的眼角閃過(guò)一絲落寞，但很快又恢復(fù)了先前的笑容：“他給我送了，可是我沒(méi)要，又讓他帶回去了?！眾A起一片青菜放進(jìn)嘴里，“我年紀(jì)大了，牙口不好，還是白菜對(duì)我的口味，豬肉太膩，也不容易消化?！彼椭^，幾乎將整張臉都埋在碗里。
“大家都說(shuō)是峰嬸兒嫌你眼睛不好，才將你趕出來(lái)的。是這樣的嗎？”那時(shí)候的我總是充滿了好奇。
“胡說(shuō)，以后可不要在聽(tīng)人家說(shuō)這樣的話了。是我自己搬出來(lái)的，一個(gè)人住多自在啊?！彼饬吮庾?，將干干的饅頭咽了下去。
“可你不無(wú)聊，一個(gè)人住在這。”小孩就是喜歡打破沙鍋問(wèn)到底。
“怎么會(huì)無(wú)聊呢，峰兒他爸在這屋子里住了一輩子，到處都有他的味道?！彼郎啙岬难壑蟹懦鲭y得一見(jiàn)的光芒，臉上的皺紋也變得舒緩了很多?！捌綍r(shí)我就嗅嗅這里，摸摸那里，就好像回到了從前。昨天晚上我還夢(mèng)見(jiàn)了他。他還是那么俊，那么年輕，我就問(wèn)他是不是嫌我老了，不要我了，他沒(méi)有回答，就那樣對(duì)著我笑……”說(shuō)著，說(shuō)著，她用圍腰擦了擦眼角。
“四奶奶，你別哭哦，再哭就成小花貓了?！蔽覐牡首由险酒饋?lái)，歪著頭看著她。
“奶奶沒(méi)哭，只是沙子迷了眼睛?！彼痤^，眼睛紅紅的。
“可這沒(méi)有沙子啊?！蔽液闷娴貑?wèn)道。
“怎么沒(méi)有。”她從飯里找出一個(gè)沙子，放在桌面，“瞧，這不就是嗎？我眼睛不好，淘米的時(shí)候總是掏不干凈?！?/p>
“碗里的沙子怎么會(huì)迷到眼睛？”我有些不解，正準(zhǔn)備繼續(xù)追問(wèn)下去。
“青兒，奶奶聽(tīng)人說(shuō)你要去城里念書(shū)了，是不是真的。”沒(méi)等我開(kāi)口，她先問(wèn)道。
“是的?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。
“去城里也好，記得常回來(lái)看看，就怕過(guò)幾年，你也不記得我這個(gè)老太婆了?！闭f(shuō)完，她又流下了眼淚。
“四奶奶，沙子又迷了你的眼嗎？”我頑皮地問(wèn)著，隨后咯咯地笑了起來(lái)。她用筷子輕輕地敲了敲我的腦袋，嘴里念叨著：“真頑皮！”自己也止不住笑了起來(lái)。
那天我在四奶奶家呆了很久，回家的時(shí)候，天已經(jīng)暗了下來(lái)。路過(guò)峰叔家的新房，我看見(jiàn)他孤零零地蹲坐在自家門(mén)口，狠狠地抽著香煙，頭頂一片云霧繚繞。
“青兒，你剛從……從老莊那邊過(guò)來(lái)？”他謹(jǐn)慎地回頭，向屋里瞄了一眼。
“嗯嗯，我剛從四奶奶那邊過(guò)來(lái)……”還沒(méi)等我說(shuō)完，他將食指豎在嘴邊，壓低聲音問(wèn)道：“她還好吧？”
“挺好的，你不是才給她送過(guò)肉嗎?"我隨口而出。
”送過(guò)肉？“他顯然有些迷惑。
“是啊，四奶奶告訴我的，她還說(shuō)她牙口不好，又讓你帶回來(lái)了。”
“哦，哦，是的，是的……”他嘴里念叨著，眼睛卻一直看著地。
就在這時(shí)，峰嬸從里屋走了出來(lái)，手里提著一個(gè)腌制好的豬腿，看到我時(shí)，笑吟吟地說(shuō)道：“青兒，你是來(lái)找海泉玩嗎？他現(xiàn)在不在家。”然后又看了看蹲在地上的峰叔：“阿峰，我爸媽說(shuō)前兩天你送過(guò)去的豬肉挺好的，問(wèn)我們還有沒(méi)有，我想把這個(gè)過(guò)年吃的豬腿給他們，明天一早，你記得給他們送過(guò)去啊。”說(shuō)完后，她提著豬腿走進(jìn)了屋，那股神氣勁兒，好像吩咐著一個(gè)付了錢(qián)的搬運(yùn)工。
那天之后，沒(méi)多久我就離開(kāi)了老家。二十年后，重新回到這里，四奶奶早已經(jīng)不在人世，老莊的房子也都坍塌了，斷瓦殘?jiān)g長(zhǎng)滿了野草。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，海泉和他爸媽分了家，還娶了個(gè)惡媳婦……
