1
劉魚說，每次她都自帶床單，提著一個hellokitty的旅行箱，里面裝著四件套和一次性洗漱用品。
我說，你是不是有什么潔癖，怕臟。她說，我不怕臟，是怕在這個世界上留下痕跡。俗話說，寧拆一座廟，不拆一樁婚。我說我已經(jīng)離婚了，她說這是她的原則。還有一個原因，她掉頭發(fā)很嚴重，每次都要戴一個頭套，像一個游泳運動員。
這是第一次她來到我家，做完愛后給我說的話。她點了一顆煙，唑了一口。我說我在家從來不吸煙，她立刻把煙熄滅，用手拍打了幾下空氣，又把未抽完的煙放在一個黑色的塑料袋里。塑料袋里裝了內(nèi)衣，內(nèi)褲，衛(wèi)生紙，用過的安全套和一次性拖鞋，然后打包帶走。可以說，她是個心細且特別的女孩。
我說你不用擔心，這里沒有女主人。她又說她只是什么也不想留下。我說你廢了這么大的勁，為什么不去酒店，這樣更好。她說你不懂，去酒店會感覺很冰冷，而去男人們的家里，當你躺在床上，把自己想象成女主人，你會覺得自己有個家。
劉魚從小沒有一個完整的家，她父親因為故意殺人被判了無期徒刑，在牢里待了10個年頭，突然在監(jiān)獄里自殺了。她說她只近距離見過她爸一面，就是她爸自殺前的幾天。
那年她14歲，上初三二班，身材高挑，坐在教室的最后無人看管的地帶。那時我是她班主任，但之前對她并沒有什么太深刻的印象，就像那些被教育拋棄的孩子，好像并不存在。
那天我把她叫到辦公室，告訴她爸死了，她沒有任何表情，只是“嗯”了一聲就回了教室，收拾了書包走了，第二天也沒來上學。
當時我大學剛畢業(yè)，是這個學校為數(shù)不多的本科學歷的老師。新千年前，中小學老師大部分是師專畢業(yè)的，有些事民辦老師轉(zhuǎn)正，所以我這個大學生老師就順理成章的成了班主任，美其名曰鍛煉新人。
然而，面對這樣一個孩子，毫無社會經(jīng)驗的我，束手無策。因為九年義務教育，學校不允許一個兒童失學，輟學率會影響學校年底考核，于是我被學校派去家訪，帶著必須完成的政治任務。
2
她家位于市南區(qū)，80年代修建的預制板樓房，灰色的水泥墻面，毫無美感，雖然那時候不值錢，但由于學區(qū)的劃分，現(xiàn)在已經(jīng)有幾萬塊一平了，讓我這個外來人口望塵莫及。
我剛到單位上班那年，正好遇上99年房改，沒有分到房，由于對傳道受業(yè)解惑并不感興趣，最后辭職，專心寫作，幾年后在回家鄉(xiāng)買了個兩居室，開始了自己的生活。
初到她家時，是個中午，陽光照在客廳里，光影斑駁，有一些灰塵在空氣里舞蹈，看上去似乎剛打掃過。劉魚的媽媽給我倒了一杯白開水，冒著熱氣，然后說讓您費心之類的客套話，說這孩子自從知道父親去世后，一直悶悶不樂，不肯去學校，你要好好勸勸她，說完就出門工作了。
劉魚扎著一個馬尾辮，辮子根部還有一個蝴蝶形狀的發(fā)卡，泛著陽光一閃一閃。她拿著一本《洛麗塔》，是那一年剛出版的新書，封面上有一個白人少女，像她一樣年輕。我問我能進來嗎，她把洛麗塔從臉上拿開，說可以。
我在她的床邊坐了下來，準備把昨晚寫好的稿子背出來的時候，她卻先說話了。她說讓我回去上學也可以，給我買個hellokitty的旅行箱。我說你一個孩子要什么旅行箱，她說劉菲菲有個旅行箱，他爸從日本買來的，上面有個大大的HelloKitty。他爸經(jīng)常帶她去旅游，我爸死了，要個行李箱還不行嗎？我竟無法反駁，但起碼完成了任務。
我說可以，你先回去上學，我這幾天就去給你買。她說好。后來，我讓在日本留學的同學給我寄回來一個，足足花了我半個月的工資。
劉魚把這個粉色的行李箱一直留在身邊，上面貼滿了各種各樣的行李貼，像是去過很多地方。上面還有一些一閃一閃的貼畫，感覺像個戀物癖，讓我覺得他是不是對我有什么執(zhí)念。
3
我們坐在星巴克的咖啡廳里，這是這座城市第N座星巴克，我來到她的城市來出差，她第一時間約我來到這里，說這里很洋氣，聽說外國人都喜歡喝這個品牌的咖啡，她點了兩杯雙倍濃縮咖啡，我喝起來很苦，加了很多糖。
我說這個行李箱你還留著，她說質(zhì)量很好，舍不得扔，而且裝一件四件套和洗漱用品，不大不小正合適，方便。
我和她并沒有什么話可說，只能回憶起以前上學的話題。我說給你家訪的前一天晚上，我背了一晚的稿子，你卻讓我一句話沒說。她笑了笑。我說你當年輟學，是不是因為你爸的問題，想他了？她說，不，我不想他，他是個殺人犯，我似乎更恨他。我之所以不上學，不是我傷心，是因為我終于有個不上學的理由，爸爸死了，然后輟學，這是一個多么完美的借口。
十年了，我依然從她嘴里聽出她的怨恨。一如十年前，她用一個行李箱就能打碎失去父親的傷痛。她說她爸被關進去后，和她媽相依為命，由于打幾份工，勞累過度，她媽得了尿毒癥。為此都怪在她爸頭上，她說如果他不殺人，也不至于會這樣。更讓她氣憤的是她媽還念念不忘，每周都要去探視，一定等著他出獄團聚，每次她都被要求去，而她一次也沒有答應，直到他爸自殺前的一段日子。
你知道探監(jiān)那天，我和我爸說了什么？我問說了什么。她說那天逃課去了監(jiān)獄，獄警很順利的就放我進去探視。見到他我就說了一句話，能不能不去審判大會，我不想在周末的審判大會上看見你了。當時他是答應我的，很高興的、很爽快的的“嗯”了一聲。我說，一言為定，他也說一言為定，然后我就離開了，可等到審判大會的前一天他就自殺了。我沒讓他自殺啊，這不怨我，他可以不去啊，為什么要自殺呢。
審判大會？我問。是的，每年我都會在審判大會上看到他，他團臉，平頭，個子不高，一米七幾的樣子，有些瘦，看上去很斯文，并不像個殺人犯。兩個帶著墨鏡的警察反押著他的胳膊，他有些抬不起頭，脖子里還掛著一個牌子，上面大紅字標著名字、罪行和刑期:劉水——故意殺人罪——25年。
劉魚不知道二十五年有多長，她已經(jīng)活了14年，包括她沒有記憶的那幾年，她說14年太長，像熬一副中藥，很苦。
3
十幾年前，為了教育孩子，防止青少年犯罪，每年都會組織全市中小學生去體育場看審判大會，碩大的體育場，像個時代巨獸，里面黑壓壓站滿了人，因為沒有綠化，萬人一踩，塵土飛揚。
審判大會找十幾個罪犯，并排站在主席臺上，然后大聲念出他們的名字和所犯的罪行，以儆效尤。
每當念到死刑立即執(zhí)行的時候，操場上的孩子總是歡聲雷動。幾個判了死刑的都會壓到離操場不遠的刑場就地槍決，每每都能聽見清脆的槍響，男孩子們總是歡欣鼓舞，他們喜歡講一些殺人犯的故事和事跡，并不知真假，但樂此不疲。沒有背叛死刑的犯人，因為配合有功，回去會減掉一兩個月的刑期。
犯人們?yōu)榱藸幦≡缛蘸图胰藞F聚，都會報名爭當審判大會的“志愿者”，劉魚的父親也不例外，因為積極配合，他已經(jīng)從無期減為25年。
除此之外，他們還喜歡在臺下黑壓壓人群里找自己的親人，當然劉魚的父親可能找不到，因為他沒有見過自己的女兒，因為她連照片都沒拍過一張。他可能把第一排最前面那個小女孩當做自己的女兒，他近視，看不太遠，所以，他每年看見的女孩都不一樣，但不管怎么樣，他堅信自己的女兒和她們一起慢慢地、快樂地長大。
其實，起初我對他沒有怨恨的，她繼續(xù)說，他對我其實就像個路人，一個不存在的人。直到有一年審判大會，我站在第一排，他用一種可怕的目光看著我，我心里膽怯了，他似乎認出了我，還喊了我的名字，我害怕的低下頭，生怕別人知道審判臺上站著我爸。可偏偏這個時候，劉菲菲對我說你爸叫你呢，劉菲菲住我們家隔壁，他知道我爸是殺人犯。我把頭深深的低了下去，再也沒有抬起來過，永遠沒有。
她說，從此我成了一個殺人犯的孩子，全校的師生都知道了，我被貼上了標簽，不干膠，永遠撕不下來。不過還好，審判大會每年只有一次，大會過后的一個星期后，大家就會忘記這件事，當然前提是，我不能表現(xiàn)我的存在，不能讓他們發(fā)現(xiàn)我。我不能吵架，不然別人會說，殺人犯的孩子就是沒教養(yǎng)，我不能成績太差，他們會說殺人犯的孩子學習大笨蛋，我也不能學習太好，不然他們會說，考第一有什么用，還不是殺人犯的孩子。我甚至不能談戀愛，家長老師會說你怎么可以和她談戀愛，她爸可是殺人犯，而不是說你太小不可以早戀。
所以我盡量把自己偽裝成一個平庸的人，偽裝成空氣，那樣別人才會忘記我，順便忘記我是個殺人犯的孩子。
然而，就在我安安穩(wěn)穩(wěn)的度過這一年的時候，新一屆的審判大會又來了，一切痛苦的話題和記憶將被再一次喚起，我一年的偽裝又白費了，所以我獨自一個人去找我爸。我去了就叫了一聲爸，我能看出來他眼里有淚水，其實我叫爸，就是能讓他高興，能夠答應我再也不去審判大會了。
4
我一直沒有說話，靜靜地聽。突然她的電話響了，打斷了她的話。說她媽在醫(yī)院搶救，讓趕快去醫(yī)院。
我陪她一起去了醫(yī)院，坐在搶救室的門口的長椅上，等著。來往醫(yī)生的腳步踏在地磚上，像馬蹄一樣回蕩。搶救室里時而傳來了零星的說話聲，還有遠處病房里的喃喃私語，也有些虛無縹緲的聲響和失去親人愛的嗚咽。
劉魚拿出一顆煙，抬頭看了一眼墻上禁止吸煙的標志，又把煙放了回去。她轉(zhuǎn)過頭來問我，你說這個世界上有沒有地獄。我說應該有吧，孫悟空就去過，她哈哈大笑，覺得不合時宜，又戛然而止。
她笑完又問，你說我爸殺了人會不會下地獄，我一個“援交女”會一會下地獄，如果我們在地獄地相遇了，我一定會問他為什么要自殺。我說，我們應該做個無神論者。
搶救室的門推開了，劉魚的媽媽暫時脫離了危險，但并不樂觀，醫(yī)生說可能維持不了一個月了，不光腎壞了，各個器官也開始衰竭，要有心理準備，不管是心理上還是經(jīng)濟上，現(xiàn)在一人大病，全家遭殃，腎病又不是個好病。
劉魚說不管花多少錢也要治，我有錢，她大聲喊，淚水越過她夸張的眼線流了出來，落在病房冰冷的地上。
5
那段時間我到青島出差，白天參加各種活動，晚上推了應酬，沒有什么要緊的事，唯一重要的事就是幫著劉魚照顧她媽媽，因為劉魚晚上要視頻直播掙錢，沒有時間。
我看過她的直播，總是伴著黃段子和偶爾的情色鏡頭。有時候我會打賞一些錢，不多，但她并不認識我。直到一年前她私信我，要表示對我的感謝，加了微信，她才知道是我。第二天她坐飛機，到了我的城市，來到我家和我做愛，說要報答我。
那天，她天真的脈搏，貓一樣的舌頭和柔軟的扁桃體，總是讓人無法忘記。以后她在直播里時常喊我，蘇哥，蘇哥叫個不停，她每次喊我名字時，總感覺恍如隔世。
劉魚指著病床說，這個床很高級，你看床尾有一個手柄，搖五圈，可以仰臥，能喝水吃飯，不過她也不能吃飯了，只能打營養(yǎng)液。一直搖到頭，就能直立，讓她坐起來，看會電視，但是她坐不長時間，會往下溜，溜下來你就把床搖到另一頭，放平，讓她休息。她身上難受，睡覺很多，也可能假裝睡覺，睡也睡不著，她躺下了你也休息，旁邊有個陪護床，你要覺得不方便就把簾拉一下。
我環(huán)顧了一下，這是一個單人病房，價格應該不菲，窗簾和沙發(fā)是淡粉色的，我知道她喜歡粉色，她一直喜歡粉色。
一說到床，她總是樂此不疲，她說，她睡過床比我見過的豬都要多。我把床分為兩種，一種是沒有聲音的，安靜的像個處女，一種是吱嘎吱嘎亂響的，像個蕩婦，說完她呵呵亂笑，花枝亂顫。
我知道這是她直播時經(jīng)常說的段子，她說她到網(wǎng)上找了上千個黃色段子，有時候自己也會寫一些，然后背得滾瓜亂熟，以備不時之需，后來光講段子吸引不了人，就開始色情直播，時不時閃現(xiàn)，到后來開始草粉。我開始并不知道草粉是什么意思，后來才慢慢知道，她說她迫不得已，她需要錢。
現(xiàn)在平臺整治已經(jīng)不能穿得太暴露了，好在她已經(jīng)培養(yǎng)了一個微信群的客戶，每個月都會飛去不同的城市。她說，現(xiàn)在不早了，我要回去直播了，我媽就麻煩你了。不知道為什么，我們并不很熟悉，我本可以拒絕她的，但卻一直聽從她的安排。
劉魚的媽媽，每天晚上都要打營養(yǎng)液，打完營養(yǎng)液一般大約晚上九點，之后她會有力氣給我聊會天，聊天的內(nèi)容無外乎她女兒多優(yōu)秀，但是脾氣不好，以后要多讓著她，我知道她把我當成她女兒的男朋友，雖然我比她女兒大十多歲，但是她說年齡大點好，懂得忍讓，我也不好解釋什么，也沒什么意義，一直順著她說。
其它時間我會在病房里寫我的小說，病房似乎有一種魔力，讓你的靈感迸發(fā)，這也許也是我能夠堅持兩個周的原因。兩周后她的媽媽去世了，在和我交代完之后，拔掉呼吸機，自殺了。
6
那天我坐在椅子上，也在發(fā)困，很想出去抽支煙，又怕她的點滴斷了沒人知道，血液會順著針頭倒流，便忍著。我是晚上8點自己來的，和劉魚在她家做完愛，便打了個車到了醫(yī)院，我先在洗手間門口抽了顆煙。
一個大姐過來給我打招呼，她得了腎膜炎來醫(yī)院化療，醫(yī)生說如果化療能控制住就能好，控制不住就轉(zhuǎn)成尿毒癥，必須每周都要來透析血液。大姐見人就聊天，得病的人喜歡說話，生怕死了后再也沒有機會。
劉魚媽媽有力氣的時候也喜歡說話，但有些話她不能給女兒說，不說死了會難受，或者不說出來根本死不掉，她說這個秘密如鯁在喉，讓她求生不得求死不能。我說，阿姨你有什么話就說吧，我不會告訴小魚。
劉魚媽媽嘆了一口氣，沉默了好久，才開始說話。她說，其實劉魚的爸爸不是殺人犯，他是被冤枉的，我才是個殺人犯，我得這個病就是報應。我問為什么。
