自由是什么？這是二美發(fā)的寫作題目。

我為什么寫作，這是報大人布置的作業(yè)。

我坐在通勤的火車上，緊挨著窗戶，在手機app上寫下了這個題目，突然間覺得有點膽怯。

窗外城市的剪影飛快地在我眼前掠過，且一去不返。身邊的旅客，每個人都盯著手機屏幕，表情各異。

關于自由的話題，隨著年齡的增長，似乎正慢慢變成一根刺，越來越不敢觸碰。人到中年，自由，真的是極奢侈的一件事。

細細想來，其實從小到大，我擁有的自由便一直很少。少到已經(jīng)覺察不到自己需要自由，更別提渴望自由、追求自由。

小學的時候，我上的是一所以烈士名字命名的學校。教學質(zhì)量很高，紀律嚴格，上學、放學都要自覺排隊，每天檢查紀律的值日生都會揣著小本子藏在某個角落，認真記錄下來誰沒有遵守紀律。那個時候，上學放學，總覺得自己身后有一雙眼睛。我天生膽小，因此，從不敢逾矩。

記得有一次老師問我，你的理想是什么？我當時仰著頭，很驕傲地告訴老師：我要做科學家，我要發(fā)明很大的大炮，能打到月亮上。當時老師當著全班同學的面表揚了我。很可惜，那只是一次突發(fā)奇想、突然打破陳規(guī)的自由嘗試而已，我之后并沒有為這個莫名出現(xiàn)在我腦海的理想付出過任何努力。甚至，說過之后，立刻就拋諸腦后，如果不是父母偶爾還會在親人面前提起，這件事情也許早就碎片化在記憶的海洋中了。

高中的時候，班級里有同學因為酷愛《平凡的世界》，利用課余時間，為《平凡的世界》寫了本續(xù)集，然后交給了我們的語文老師。我們的語文老師是位年長博學的大儒。他在語文課上給我們大家讀了續(xù)集其中的一章，并且認真點評、鼓勵了一番。最后告訴我們說，“大家不要以為寫小說是非常遙遠的事情，你們在座的每一個人，都有可能成為小說家。我鼓勵大家只要有能力，在不影響學習的前提下，把自己的想法寫下來，日記也好，小說也好，只要動筆寫，就能有提高。因為，每個人的思想都是自由的。”

從那天起，我心底就開始萌生了一個模糊卻堅定的念頭：沒關系的，就算真的一無所有了，我還可以寫寫小說。基礎那么差的人都能寫小說了，何況是我呢？

現(xiàn)在想來，這自信來的有點好笑。

高中三年，語文老師一直非常喜歡我。因為課外閱讀量很大，上課認真聽講，對作品領悟力強，不管分析古文還是當代作品，總能一語中的，作文篇篇都是范文，考試成績永遠名列前茅等等。也許正是因為這種在校表現(xiàn)，才讓我萌生了“我能夠駕馭文字”的錯覺。

然而，命運之神總會在你最得意的時候輕輕拍打、甚至撥弄你一下。高考的時候，滿分120分的語文我居然只考了75分，比我考試后保守估算的分數(shù)足足低了20分，而比我整個高中時期期中期末加各種?？嫉恼Z文平均成績居然低了近40分！

單科如此失常并不多見。因此，我的命運出現(xiàn)了偏離。

從此，我對在公開場合表現(xiàn)出任何跟文學有關的東西畏如蛇蝎。那些曾經(jīng)爛熟于心的唐詩宋詞元曲世界名著哲學頭腦也都悄然離我而去。在大多數(shù)場合，我都會給人留下一種頭腦簡單、胸無點墨、運動神經(jīng)發(fā)達的印象。寫作夢，雖然還在心底，但已漸漸沉淪，越來越像是一個夢想。

隨著年齡越來越大，身體越來越失去自由，生活越來越身不由己，心底對自由的向往卻意外地在重壓之下重新發(fā)芽、長大，我熱切地想要拿起筆，去自由地記錄，自由地表達、自由地寫任何感興趣的人和故事。

“每一個人的思想都是自由的?！?/p>

自由，也許就是當你坐在一輛駛往預定地點的火車上，打開筆記本，看著窗外飛馳而過的原野，慢慢地讓記憶和思緒變成文字，在指尖輕輕流淌。

而寫作，可能只是為了再給自己一個追尋自由的機會吧！

? ?