凌晨兩點睡不著，輾轉(zhuǎn)在床上隱約覺得今天是個特殊的日子，打開手機中的日歷一看，果然是農(nóng)歷的八月十二——今天是母親的生日。
想起陪母親過的最后一個生日，那個時候母親已經(jīng)離生命的盡頭不遠了。她安靜地躺在病榻上，不喊疼痛也不哭鬧，我不知道那時她的意識是否清晰，只記得問她想要什么禮物的時，她喃喃地回答說，想要一只米老鼠。
時間倉促，生日那天我沒能買到米老鼠，只好在臨近的商店買了一只笨笨的熊二。我們買了蛋糕，圍在母親的床頭，在一片燭光中為她唱生日歌。
母親做完手術(shù)后，頭上留了一道碗口大的疤，唱歌的時候弟弟想靠近母親一些，卻還是怯生生地站在了遠一點的地方?jīng)]有開口。
病了好些日子，母親大概是真的太累了，對身邊的人和事早已有心無力。我不記得她是否還有力氣睜開眼睛，只是記得她抱著那只熊二淡淡地說：“她覺得很幸福?！?/p>
過完生日后，母親醒著的時候更少了，不吃不喝，幾乎整日昏睡。不能和她說話，有的時候我會躺在她身邊和她一起睡一會兒。
午后的一縷陽光，從紙糊的窗子照進昏暗的窯洞，照在母親蒼白的臉上，我看見成千上萬的灰塵在那縷陽光下翩然起舞，旋轉(zhuǎn)，浮動.......上演著一出安靜卻華麗的表演，直至日頭偏轉(zhuǎn)，那一縷陽光再也照不進來的時候，表演才算結(jié)束。
我躺在母親身邊感受著她的體溫，聽她微弱的呼吸聲從靜謐的空氣中傳來，那種感覺就像是時光倒流十幾年，我像個嬰兒躺在母親溫暖的子宮里，身邊全是暖暖的羊水，我可以感受到她生命存在的一切特征，她的呼吸，她的體溫，甚至我覺得我都可以聽到她心臟微弱的跳動。那個時候我的內(nèi)心覺得寧靜極了，便這樣躺在母親身邊睡著了。
命運留給母親的時間并不多，生日沒過完幾天，母親便永遠地離開了這個世界。農(nóng)歷八月十五的那天早上下著毛毛雨，在一片混沌中，我恍惚聽見了一聲母親的“雅欣”，還沒等我追究那聲音的真假，就聽見奶奶隔著三媽家院子焦急地喊我：“雅欣，快點，你媽媽不行了?！钡任壹贝掖业貨_到母親的屋子里時，媽媽已經(jīng)走了.......
母親的身體沒能像她曾經(jīng)期望得那樣捐獻出去，我跟父親說起母親的想法，父親說我胡說。蓋棺，下葬，一切都按照這片土地最原始傳統(tǒng)的方式不容更改妥協(xié)。沒有哀嚎，沒有悲慟，葬禮那天晶晶姐給我?guī)砹四赣H想要的米老鼠，也隨著母親的棺木一同埋在地下。
我木訥地看著這一切，唯一的感覺就是，母親身上的那身大紅壽衣真丑，不符合母親的審美，她一定不會喜歡。
之后的日子就在表面的一片風平浪靜下走入了另一個極端，等我從這段往事中走出來時，母親已經(jīng)離開這個世界好幾年了。
其實，人遠比想象中的薄情，不過短短四年，我覺得我已經(jīng)習慣了沒有她的生活：我想起她的次數(shù)越來越少，也不再會提及她的時候控制不住地淚流滿面，我開始忘記她曾經(jīng)怎樣關(guān)心我，怎樣陪伴我，怎樣愛我，腦海中有關(guān)她的回憶隨著時間不斷變淡。余戚或余悲，他人亦已歌，我覺得記憶中的那個人離我越來越遠了。
記得媽媽葬禮的時候，劉昕老師對我說：“留下來去看，好好記住，過了這場葬禮就什么也沒有了?！?/p>
劉老師把“記住”兩個字咬的特別重，以致于盡管我不懂，卻始終對那兩個字印象深刻。時至今日我才逐漸地體會出這話里的滋味。可是，怎么辦，我已經(jīng)開始記不住了。
很久不曾夢見過母親了，最近的一次也是在上半年。
記得在那個夢里我跋山涉水，不知疲倦地挑戰(zhàn)無數(shù)的高原和山地，盡管山上的高海拔讓我覺得無法呼吸，卻始終不肯順著蜿蜒的小路和縱橫的河流回家去。我在逃避什么？夢里的那個我假裝不肯讓我知道。終于我累了，再也爬不動那些高原和山地，我不得不回到家中，去面對那個我不愿意面對的真相。
回到家時，爸爸正在做飯。我問他我托同學捎回來的柴米油鹽有沒有收到，爸爸說，收到了。我問，在哪里呢？爸爸說，在你三姨那里。我說媽媽呢，爸爸說回你奶奶家了。
想要逃避的事，終究是沒能避開，盡管我不在，結(jié)局都是一樣的。我快要哭了，盯著他的眼睛逼問，為什么要把媽媽送回奶奶家。爸爸沒有回答，我懂了，忍不住哇地一聲哭了出來，哭的天崩地裂。真好，至少夢里我能那樣地哭出來。（媽媽生病后，家里一直都是三姨照顧我們，奶奶家在農(nóng)村，媽媽是在那邊下葬的）
我問什么時候，他們說三天之前。
夢是可以時空錯亂的，不知怎地，我突然回到了媽媽去世的那天，爸爸握著她的手，我坐在她旁邊，她很溫暖，很柔軟，面色紅潤，眼睛輕閉，嘴角微微上揚，然后在我耳邊碎碎念。她聲音很低，近乎是用唇語輕柔地說：“英雄式的土豆馬......”
這個夢真的是消耗了我太多的能量，一覺醒來，發(fā)現(xiàn)出了一身的汗，便干脆坐了起來。倘若那句話真是母親泉下有知，那她大概是覺得我已經(jīng)做的很棒了，因為現(xiàn)在的我不再會輕易悲傷，也不再輕易流淚，她總是很擅長鼓勵我。
興許是我的動靜太大，一個舍友被驚醒了，揉著眼睛問我：“亞茹，你是不是做噩夢了?！?/p>
我輕聲安慰她：“沒有，不是噩夢。睡吧，還很早?！鄙嵊驯阍谝黄煦缰忻悦院赜种?。我在黑暗中聽著那位舍友的氣息漸趨平穩(wěn)，怕又吵醒其他舍友，便再一次棲身躺下。
臉挨到枕頭時覺得冰涼，伸手一模，原來竟?jié)窳舜蟀搿?/p>
