一個(gè)名叫楓楊樹(shù)的地方是鄉(xiāng)村，是內(nèi)心處虛構(gòu)的環(huán)境，一個(gè)叫蘇童的人，用自我的感情填補(bǔ)了空白的痕跡，演義、沉草、蔣氏、陳寶年、小環(huán)、幺叔、陳三麥，祖母、紅馬、老冬爺、水妖、扁金、春麥和六娥，一本書(shū)由十幾個(gè)人物的串聯(lián)成集。當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作結(jié)束后，那一切都無(wú)作者無(wú)關(guān)聯(lián)了，是讀者與內(nèi)容的共鳴，這是文學(xué)帶來(lái)的魅力，也是癡迷于讀書(shū)的源頭之一，感受被接受推薦的文學(xué)內(nèi)容，經(jīng)歷時(shí)間的淘洗，散發(fā)獨(dú)一無(wú)二的光芒。
血脈的沉淀和土地的變遷應(yīng)屬——演義即第一章，第二章，蔣氏，我祖父，我父親，富有差距的人物性格，在一個(gè)家庭下所展示的巨大的破壞力，不被人稱(chēng)道的黑點(diǎn)，反映村落轉(zhuǎn)折點(diǎn)的職業(yè)——竹匠，直面生活的心酸與人性的扭曲，殘忍的精彩。
個(gè)人思維的跳躍，和人物所賦予的不安分，非第三章幺叔、第四章陳三麥不可，逃避的生活態(tài)度，離奇的人生經(jīng)歷加上帶來(lái)的封建習(xí)俗魂牌的影響，是否在刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)生活中想跳出道德框架，跳出傳統(tǒng)的哪一類(lèi)人，不可而得。
愛(ài)的不平常，愛(ài)得心碎糾結(jié)，愛(ài)得孤零零，第五章祖母和第十章春麥和六娥，祖母依舊懷念祖父，卻只是一把二胡陪到了最后，心中仍然癡念寄情與二胡，是孤單，是女性生命的依靠，一次水中影，一夜白發(fā)，帶來(lái)這一切的是否是歲月沉淀下那顆飽受摧殘的心，在一個(gè)人的生活?lèi)?ài)情中再難以壓抑的渴望，所幻化的曾經(jīng)的模樣，又或許是老而死在生命盡頭所看到的的靈異事件，或許是同情。
再說(shuō)春麥，六娥，無(wú)用懦弱的丈夫在嘲笑后奮起將失身于自己的強(qiáng)盜妻子砍傷，是一種罪無(wú)恥的行為，是無(wú)用的人，膽小、粗野、怕死，卻在一條破洞的船上欣然入河，成全一兒一母，愛(ài)來(lái)的很簡(jiǎn)單，是一句“你想跟誰(shuí)睡就跟誰(shuí)睡吧，大不了我砍你一條胳膊，我伺候你一輩子”的斥罵，更是臨跳河前對(duì)兒子書(shū)來(lái)說(shuō)兩聲的囑咐。沒(méi)有多大的文化，也不會(huì)理解美的浪漫，這是一種或感受深切的直接，帶著楓楊樹(shù)獨(dú)有的氣質(zhì)。很實(shí)際，最后一刻才表現(xiàn)出對(duì)愛(ài)情的認(rèn)知。
我相信人身上一定有個(gè)最柔軟的地方，即使是罪惡滔天的殺人犯，在臨死前也會(huì)想起家中那一份溫暖，一口熱湯，想要的是老父親的一個(gè)陪伴，母親的一頓熱菜熱飯，即便是冷血特工殺人不眨眼的刺客，活在暗處，視生命如草芥，但會(huì)被一朵花，一個(gè)街邊的小孩所打動(dòng)，最大的虛偽是你在明知道是錯(cuò)的情況下，還要在啟齒的那一刻違背本心。騙自己是一種精神上的壓制，是揮霍不去的精神壓力，有時(shí)候是不斷推進(jìn)的圓謊過(guò)程，而善意往往在于剎那間看到過(guò)往的自己，打動(dòng)內(nèi)心的是現(xiàn)在的所有，是對(duì)過(guò)去的拯救！
外鄉(xiāng)與當(dāng)?shù)兀缫暤碾p眼吞噬著外鄉(xiāng)人那份本就為之幼小的心靈，奈何在利益面前，本就不被認(rèn)可的外鄉(xiāng)人，又怎么斗得過(guò)小部分強(qiáng)盜基因的人？第六章紅馬，本為怒山中有尊嚴(yán)的一匹馬，夾帶著怒山人靈魂的秉性，卻被使喚拉磨，最后的結(jié)束時(shí)紅馬的逃奔，這像是一種無(wú)奈的告白，為自由，為尊嚴(yán)的抗?fàn)帯＜t馬的像極了日常生活中的一類(lèi)人，帶著曾經(jīng)的脾氣，有尊嚴(yán)的活著，被生活壓得體無(wú)完膚，最后頑石磨成了圓石，曾經(jīng)的鋒芒被抹去，唯一征服的就是自己的過(guò)往，選擇承受繼續(xù)生活，選擇自由遠(yuǎn)離周遭的環(huán)境。
同為外鄉(xiāng)人卻似帶有所屬宗親血脈的老冬爺，冬子的父親與冬子用截然不同的裝扮來(lái)打破鄉(xiāng)村的寧?kù)o，沒(méi)有被接納，生活與橋洞，卻在最后充當(dāng)了神圣的送竹童子，只有同姓族才能充當(dāng)?shù)纳矸?，并且還成為了全村一個(gè)世代依靠竹器，傳下竹活兒的人群中，手工藝最好的代表，算是一個(gè)符合讀者閱讀體驗(yàn)的反轉(zhuǎn)吧，報(bào)復(fù)心理在讀者旁人看來(lái)總是有著獨(dú)特的魅力，看書(shū)中的人物形象，看的過(guò)癮看的跌宕起伏這是痛快，但是生活中一旦出現(xiàn)這種情況這又顯得悲傷的多。
癡如扁金，傻似扁金、牧鴨人，無(wú)親的扁金，在同村人就是傻子的代名詞，卻碰到了一心救母，行為野蠻粗暴、心地公正的“小碗兒”，小碗兒一心救母，扁金一心尋鴨，飼養(yǎng)鴨，就是這么離譜的雙方竟然有了糾葛。
三個(gè)橘兒燈是戰(zhàn)爭(zhēng)下多少失去男人、父親家庭的寄托思念，更是扁金對(duì)于小碗兒一家思念戰(zhàn)火中的癡念，挺同情扁金的，也認(rèn)可這一行為，無(wú)親無(wú)故下有這么一個(gè)人，教你投降舉白旗的救命方法，有那么一個(gè)同齡人，在戰(zhàn)火紛爭(zhēng)的時(shí)代跟你斗嘴跟你說(shuō)話(huà)，默默的陪伴與傾聽(tīng)尤為珍貴，這是扁金身上的無(wú)所謂天真率真的補(bǔ)充。年輕時(shí)遇到驚艷的人，一生難以忘卻，這是不該。
從扁金看到老冬爺，看到了努力的變化，看到了純真的心，看到了春麥、六娥的愛(ài)情故事，這或許是萬(wàn)千家庭的生活狀態(tài)，或夫妻同心攜手到老，或歡喜冤家生活也落得多彩，或表面夫妻，有自己的生活方式，即便求同存異，但這方面的原因還是在于家人身上，從喜歡到愛(ài)這是年齡層次的變化，從愛(ài)到照顧陪伴這是心態(tài)的變化。
在這本書(shū)中見(jiàn)到了形形色色的人，有典型的老農(nóng)村人的形象，樸實(shí)無(wú)華又大大咧咧，沒(méi)有大的約束，鄰里之間的矛盾，各種八卦永遠(yuǎn)在門(mén)口閑談中被傳播被推進(jìn)。這是蘇童筆下的楓楊樹(shù)，有著鳥(niǎo)語(yǔ)花香，有著恩愛(ài)情仇，十幾個(gè)人為主的內(nèi)容劃分，串聯(lián)起了時(shí)代下普通人的縮影，故事的內(nèi)容都帶有當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)格，歷史事件。不刻意的闡述，往往對(duì)于這類(lèi)事件好奇心不夠明確，是借小說(shuō)與作者本人的共鳴，以?xún)簳r(shí)記憶為源頭，構(gòu)造時(shí)間、人物、社會(huì)事件，以文學(xué)的語(yǔ)言構(gòu)造蘇童心中的故鄉(xiāng)，為讀者提供生活下的“楓楊樹(shù)”
