上班路上有一個鐵匠鋪?zhàn)?，有點(diǎn)兒占道經(jīng)營的味道，不過很小，約莫八平米的樣子，許是因為擠在管道鋪?zhàn)雍托弈ν熊囦佔(zhàn)拥闹虚g，也可能是因為它臟亂的程度與旁邊的兩家店如出一轍，反正夾在其中一點(diǎn)兒也不顯眼。看店的是一個約莫四十歲左右的中年男人，個頭不高，但是頭發(fā)總是修剪得短短的，即便是寒冷的冬天，也都穿著桃子領(lǐng)的衣服，每次看見他，都覺得他渾身充滿了力氣，應(yīng)該是一把打鐵的好手。
其實(shí)回想起來，我?guī)缀鯊奈纯匆娺^他打鐵，每次從他店門口經(jīng)過的時候，他都是坐在自己點(diǎn)門口的馬路上，或是和旁邊兩家店的人聊天，或是蹲在店門口吃飯。大概是因為這年頭買手打鐵貨的顧客少了的緣故，他掛出來賣的樣品也一直沒變過，來來回回也就那幾把菜刀，沒見有人詢問，也沒見架子上的菜刀換新過。
之所以記住他，是因為整個南方的雨季里他都在自家門口放了很多白色的原本用來裝工業(yè)膠的桶。也不知道他哪里來的那么多的桶，足足有七八個，一排排如同衛(wèi)士似的站在店門口，落下的雨順著小店的廣告牌落下來，牽成線兒砸在桶里，噼噼砰砰，不用多長時間一桶水就滿了。也不知道他為什么接這些水，從未看見他將這些水接來做過什么，即便是桶里的水滿了，他也任由水漫出來，一股腦兒地流到原本就應(yīng)該流到的人行道上。好幾次因為他接的水太多了，漫出來弄濕了我的鞋子，原本是想找他說說的，但想想大家出來討生活都不容易，也就作罷了。每次快要經(jīng)過他家門口的時候總是緊著人形道旁的花壇邊沿走，這樣鞋子就不會濕了，但是每次經(jīng)過那兒，還是會不自覺地往他的鋪?zhàn)涌矗傆X得屋檐水掉進(jìn)桶里的聲音像極了小時候和爺爺坐在門檻上下雨天聽見的雨聲。
爺爺是一個地地道道的農(nóng)民，聽他說，他十四歲左右就已經(jīng)是農(nóng)民了，如果算到他七十三歲去世，他當(dāng)了近六十年的農(nóng)民。我記事的時候他就已經(jīng)很老了，許是因為做農(nóng)活常常面朝黃土背朝天的，身體經(jīng)過了很多年的陽光照射，他的臉已經(jīng)變成了如同茶水一般的顏色。記憶里他的脖子上總是掛著一條長長的、用得發(fā)白的毛巾，無論做什么，他都戴著，每當(dāng)流汗下來的時候，他就扯起一角，輕輕地擦拭著，這樣一下子就更像一個老農(nóng)民了。
說爺爺是老農(nóng)民一點(diǎn)兒也不假，因為長年累月地與天地時令打交道，他早已總結(jié)出了一套自己的種地經(jīng)。到我能和他坐在他身邊玩耍的時候，他的種地門道早就總結(jié)完成了。他常常坐在閣樓的門檻上，癡癡地望著屋檐外的雨嘩啦啦地下著，也不說話，然后猛然間回過頭說：“妹妹（土家族長輩對晚輩女孩兒的愛稱）你站起來，爺爺要過去，估計田里的水應(yīng)該滿了，我要去看看，這幾天準(zhǔn)備耕田了?！泵慨?dāng)他那么說的時候，我就一溜煙兒地從門檻上走開，看著他從板壁上拿下來那個掛了大半年的犁頭，然后從閣樓下的牛欄中牽出那頭陪伴了我家很多年的牛，穿上那件或許他自己也說不上來年歲的蓑衣，戴上那頂舊得發(fā)黑的箬笠，輕輕地吆喝著眼前的牲畜一齊往前走，一人一牛就這樣開始了一年中忙忙碌碌的春耕。
每年的這個時候他都很少在家吃早餐，可能是為了給那句“春爭日，夏爭時，莊稼宜早不宜遲”的俗語應(yīng)景兒，他總是一大早便往田地里趕。等他工作了兩三個小時之后，我和奶奶才從家里帶著一大缽飯菜和一大壺茶水慢悠悠地給他送飯。每當(dāng)看見我們從田埂的一邊兒冒頭出現(xiàn)時，他便用特殊的口令將牛叫住，然后取下來牛身上的枷擔(dān)（一種馭牛用具），放任牛在旁邊的田埂上吃草。偶爾牛有不慎把新搭的田?。恳荒旮镏疤锕《紩诘粢徊糠?，然后搭上新的淤泥，防止漏水）踩塌的時候，爺爺也只是吆喝著讓它走開，從未見他打過牛。
小時候我常常問爺爺為什么牛不聽話的時候也不打他，爺爺總是簡簡單單地回一句“打它做什么？”，直到后來有一次奶奶覺得我都快問煩了，才在旁邊搭腔說：“你爺爺說牛這一生入了牲畜道，一輩子就這樣被人架在地里干活兒，本來就很辛苦了，再罵它就不像話了?！蹦菚r候的我聽著這樣的解釋有些懵懵的，長大后才明白爺爺是相信因果業(yè)報、轉(zhuǎn)世來生的緣故，只是后來的我懂得了這些，再也沒有看見過誰那么認(rèn)真地對待一頭牛。有時候我也常常在想，如果我早一點(diǎn)告訴爺爺，大山以外的很多人吃牛肉為了追求口感，往往一頭牛剛出生沒幾年就已經(jīng)被屠殺了，會不會他就不會那樣珍惜他的牛了，或許也還是像之前一樣珍惜吧，或者更甚，因為那是他曾經(jīng)說過，那是他眼中最忠實(shí)的農(nóng)人的伙伴。
等爺爺把牛安頓好了他才會坐下來吃飯，長長的一把鋤頭，嵌在田埂上，爺爺坐在鋤頭的把子上，端起奶奶送去的飯食便狼吞虎咽起來，農(nóng)家飯向來粗鄙，但我從來沒有聽見爺爺說過吃飯不好吃或者其他的什么，他總是風(fēng)卷殘云般地將碗里的飯菜一掃而光。然后接過我手里原本滾燙爾后變得溫?zé)岬牟杷距焦距胶壬弦淮罂?，他才放下碗筷，靜靜地坐在田埂上休息一會兒，偶爾發(fā)現(xiàn)膝蓋上有灑下的飯粒子，他也顧不得其他的，撿起來便塞進(jìn)嘴里。每當(dāng)他在做這一系列動作的時候我都拿著一把小傘，靜靜地站在他的身邊，看著雨牽著線兒落在我的雨傘上，然后又牽著線兒落進(jìn)爺爺新耕的田地里，仿佛只要我傘上面的水落進(jìn)去的多一些，那片土地上浸潤的爺爺?shù)暮顾蜁僖恍?。我就帶著那樣無濟(jì)于事的執(zhí)著，一直站著，站到爺爺重新將牛牽回來架上犁頭開始干活；站到奶奶牽著我回家而爺爺在后面說“下雨天，妹妹你跟著奶奶慢慢走?！?；站到后來的那片田野沒有了穿蓑衣的農(nóng)人；站到祖父曾經(jīng)照顧它們?nèi)缤疹檭号耐恋厣祥L出來只是匍匐著的一片又一片雜草……雨還是一如十多年前那樣的春雨，嘩啦啦地，敲打在傘面上有如細(xì)碎的樂聲，而我卻在猛然間覺得恍若隔世。
長大后其實(shí)很少有時間聽雨，因為總是為了各種各樣的事情奔忙著，或者說，長大后已經(jīng)沒有了小時候的文藝夢，不會收起傘痛痛快快地淋一場雨，也不會約上二三好友坐在某個可以聽雨的樓臺，閑下來半天的時光只為聽雨。
上一次認(rèn)真感受雨的時候，還是在上大學(xué)的時候。北方的春天來得晚，雨水也趕場兒似的下幾天就沒有了，但是只要經(jīng)歷過漫長的冬季之后，我看見了雨，便會覺得春天真的報道了，過不久便會有花兒，還有校園里漫天飛舞的柳絮兒，北山公園里的蜜蜂也會回來……雨是北方春天的報春使者呀，因為在過去很漫長的時間里，下的都是雪。最后一次在校園里感受到這種欣喜是在大三的時候，那時候課程已經(jīng)不多了，大量的時間留給我們自己處理。
某個下雨的午后，低年級的同學(xué)們已經(jīng)上課了，空落落的校園大道上只剩下永遠(yuǎn)站立的柳樹，柳葉兒已經(jīng)長得密密麻麻了，雨水經(jīng)過柳葉兒的層層過濾，滴在路上已經(jīng)只剩下一點(diǎn)點(diǎn)，道路的一邊比較低，形成了一個小小的水洼，清亮亮的能夠看見水底下柳葉兒的葉脈紋路。許是玩性大發(fā)，許是真的很久沒有像小時候那樣玩水了，我打量了一下四周，想著雨天大概也沒人會來，便脫掉鞋子，光著腳丫子用力踩起水來，水花四濺，一會兒就將我的褲管弄濕了，但這絲毫沒有打擾到我玩水的心情，不停地跳著，到最后手里的傘也不知道什么時候把它放在一邊了。許是因為玩地太盡興了，認(rèn)識的學(xué)妹走到我身邊竟然渾然不覺，她從我身邊走過，笑著說：“學(xué)姐明年還來這里玩水嗎？”我沒應(yīng)，只是尷尬地笑了笑，然后穿上鞋子，紅著臉走開了。
后來那時候所謂的“明年”我也沒有去同一個地方玩水，一如原本爺爺熱愛的土地上沒有了農(nóng)人，土地失去了它本來的尊嚴(yán)；鐵匠鋪?zhàn)記]有了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲，失去了原本手工藝人的擁躉；我失去了年少時那個愿意帶著純潔心靈接觸自然的自己。哦，還有那句“下雨了，你慢慢走”這句話，在爾后祖父去世了十多年的生活中，再也沒有人對我說過……
