人是在一瞬間長大的。在那短短的一瞬間，你會發(fā)現(xiàn)此后的人生會很不一樣。意識到人生就此會充滿意外的覺醒，就是稱之為成長的經(jīng)歷。于書佳和于書雅姐妹倆初嘗人生的滋味，是從父母的第一次，也是最后一次爭吵開始。因?yàn)樽阅谴纬臣苤?，他們的爸爸媽媽就分開了，連吵架的機(jī)會都不給對方了。將她們僅有的記憶拼湊起來，那個(gè)烙印在記憶深處，被歲月的枝丫逐漸遮蔽的中午又慢慢顯露出來……

“于遠(yuǎn)志！那個(gè)小章比你晚進(jìn)來五六年，現(xiàn)在都成了你領(lǐng)導(dǎo)，不知道你一天天在想些什么？”母親孟綺是區(qū)重點(diǎn)中學(xué)的英語教研組長，剛剛聽說了父親于遠(yuǎn)志單位的人事任命。“我回來取本資料，不吃飯。”孟綺穿著那雙寶石藍(lán)色的高跟鞋的，“噔噔噔”徑直走進(jìn)書房，嘴里不忘念叨著，無非是埋怨自己的丈夫人到中年，仍在原地踏步，并夾雜著對自己工作忙碌的抱怨。那本資料興許是不常用的，著實(shí)讓孟綺找了好一會兒。

于遠(yuǎn)志在廚房里炒好了最后一個(gè)菜，關(guān)火。他習(xí)慣了聽著，沉默?！皼]用?！睍坷锏拿暇_還沒找到那本資料。他也習(xí)慣了妻子以這兩個(gè)字結(jié)尾。他端菜出來，兩個(gè)女兒在餐桌上乖巧地坐著，望著一桌子的熱菜熱飯，等著爸爸喊開飯。于遠(yuǎn)志駐足了幾秒鐘，緩緩地說道：“才拖的地板，你怎么不換鞋?！?/p>

書房里的孟綺一愣，“什么？你跟我說地板？地板怎么了，每天都要拖啊。你什么時(shí)候升職了再告訴我！”還沒解氣的孟綺，輕輕地“切”了一聲：“哎，你進(jìn)來幫我找找?！泵暇_說完，回頭看了一眼地板，的確沾了一串腳印。雨停不久，有腳印也很正常。于遠(yuǎn)志并沒有進(jìn)書房，也沒有坐下和女兒一起吃午飯。他呆呆地立在餐桌旁，垂著頭。

“你沒聽見么？我叫你進(jìn)來幫我找……”“我就那么沒用？”沒等孟綺說完，于遠(yuǎn)志終于開口了。“你說什么？”孟綺對于遠(yuǎn)志的話頗感意外，在往常，丈夫都是默不作聲的?！拔艺f，地板臟了，我才拖了地?！庇谶h(yuǎn)志近乎是一字一頓地說完了這句話。孟綺停下了尋找，她知道這次不一樣了。于遠(yuǎn)志拾起還在滴水的拖把，走進(jìn)了書房。

于書佳和于書雅當(dāng)時(shí)只有五六歲，還沒進(jìn)小學(xué)。只記得后來父親的聲音變得很大，母親哭了。

再后來，于書佳跟著爸爸離開了周圍長了很多黃桷樹的小樓，離開了能在陽臺伸手觸到黃桷樹嫩綠葉片的家。妹妹跑到樓道口，看著爸爸帶著姐姐走了，眼里寫滿了疑惑和不舍。姐姐牽著爸爸的手，不時(shí)地回過頭，呼喊著：“妹妹，我和爸爸不是去游樂園。”不知怎么的，說完這句話，于書佳自己就“哇”的一聲哭了。也許是同樣預(yù)感到了分離，于書雅在灰黑色的樓道口也哇哇大哭起來，抽泣著喊道：“姐姐，我知道……”