文/鹿小妮
最近《演員請(qǐng)就位2》話題不斷，尤其是#郭敬明和李誠(chéng)儒的battle#，還屢屢上了熱搜。
其中一個(gè)名場(chǎng)面是，郭敬明因?yàn)橄胝液侮葡Ｅ膽?，在后者毫無(wú)演技可言的表演之后，不顧全場(chǎng)的震驚給了他一張S卡（可以直接通關(guān)）。
網(wǎng)友評(píng)價(jià)：本場(chǎng)演技最佳的是這場(chǎng)大雨
李誠(chéng)儒質(zhì)疑：
「這個(gè)被劍扎到胸口，一點(diǎn)痛苦都沒(méi)有的演員，憑什么拿到S卡？對(duì)其他演員公平嗎？」
可是郭敬明又一次強(qiáng)調(diào)：你可以不喜歡，但請(qǐng)?jiān)试S它存在。
在「非專業(yè)主持人」大鵬的拉偏架站隊(duì)之后，這場(chǎng)世紀(jì)Battle就此展開(kāi)，李誠(chéng)儒憑借北京爺們的耿直也惹來(lái)無(wú)數(shù)爭(zhēng)議。
當(dāng)「戲骨老炮」遇上了「文化流氓」，很多清醒的網(wǎng)友們怒贊李誠(chéng)儒，還頭腦風(fēng)暴替他苦思冥想吵贏郭敬明的辦法：
但這個(gè)全身都是故事的北京老炮真的需要贏嗎？
1954年李誠(chéng)儒出生在北京一戶沒(méi)落的人家，2歲的時(shí)候父親不幸離世，留下母親一個(gè)人撫養(yǎng)11個(gè)孩子。
為了養(yǎng)活孩子們，母親扛過(guò)一百多斤的枕木、砸鋪設(shè)鐵路的路釘，一天下來(lái)震的手腫到和饅頭一樣，可晚上依然咬著牙接著納鞋底，五毛錢一個(gè)，一晚上納三只掙夠一塊五，可以買十斤棒子面。
兒時(shí)的李誠(chéng)儒餓到和馬搶豆餅，在柳絮滿天飛之前拼命吃柳芽頂饑，謝道韞感慨「未若柳絮因風(fēng)起」，他在急：連柳芽都吃不上了！
可即便母親如此拼命的工作，還將家里收藏的字畫(huà)、家具先后賣了個(gè)遍，但仍有兩個(gè)孩子因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而夭折。
然而殘忍的現(xiàn)實(shí)根本沒(méi)給她難過(guò)的時(shí)間，畢竟還有9個(gè)孩子等著吃飯。
在日復(fù)一日的勤勞工作下，頗具經(jīng)商頭腦的母親通過(guò)多次買賣房屋，最終竟帶著孩子們?cè)诠蕦m旁的四合院安家。
進(jìn)城后沒(méi)有了扛枕木、砸路釘?shù)幕?，母親找到服裝廠縫制出口的西裝。
6歲起就開(kāi)始唱京劇的李誠(chéng)儒本想考入藝術(shù)學(xué)校，但15歲落榜后最終被分配在了服裝廠當(dāng)縫紉工，下班后不忍母親過(guò)度操勞，就主動(dòng)幫母親一起縫制西裝賺錢。
好在進(jìn)入工廠的李誠(chéng)儒并沒(méi)有落下自己的愛(ài)好，完成了枯燥乏味的工作之后，他經(jīng)常在工人俱樂(lè)部演話劇，因?yàn)樽〉碾x話劇院特別近，還經(jīng)常蹭票去看人藝的演員們演出。
在聽(tīng)到董行佶《針?shù)h相對(duì)》的那場(chǎng)戲之后，18歲的李誠(chéng)儒暗下決心：
「那種聲音，那種好聽(tīng)，一定要跟這個(gè)人學(xué)！」
董行佶
初生牛犢不怕虎，他直接跑到北京人藝的門(mén)口攔截老師：
您是董老師嗎？
是啊，有事嗎？
我想跟您學(xué)！
有作品嗎？
有，我會(huì)兩篇散文。
好，明天下午三點(diǎn)半到人藝宿舍找我。
第一節(jié)課他剛開(kāi)口朗讀：「《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，作者魏巍，在朝鮮......」
「停，沒(méi)去過(guò)朝鮮（在朝鮮語(yǔ)氣不對(duì)）?！?/p>
三個(gè)半小時(shí)就練了「在朝鮮」仨字，老師說(shuō)：「下周要還這樣，以后不要來(lái)了。」他的臺(tái)詞功底就是這么被老師摳出來(lái)的。
當(dāng)如今他在節(jié)目里問(wèn)小鮮肉「練過(guò)十幾年臺(tái)詞嗎？」，還真不是倚老賣老，因?yàn)樗恢芤还?jié)課，練了整整10年，風(fēng)雨無(wú)阻。
1980年，在老師的鼓勵(lì)下，他從7000人中殺出重圍考入了北京電影學(xué)院進(jìn)修班。
畢業(yè)后，他被借調(diào)到了86版《西游記》的劇組，一心想演唐僧，可是因?yàn)殚L(zhǎng)相被導(dǎo)演拒絕后成為了一名劇務(wù)。
作為為數(shù)不多全程參與《西游記》拍攝的工作人員，他不僅是導(dǎo)演的左右手，更是為這部經(jīng)典作品推薦了「沙僧」的扮演者閆懷禮。
大家都以為孫悟空會(huì)七十二變是最有能耐的，但找白龍馬、人參果樹(shù)、只身一人走十四公里夜路為劇組探路，沒(méi)人干的活他全包了，李誠(chéng)儒才是劇組中的真·孫悟空。
但《西游記》拍攝的5年時(shí)間里，科班畢業(yè)的李誠(chéng)儒連個(gè)妖怪的角色都沒(méi)混到，導(dǎo)演說(shuō)：
「他就是我的手，演員我可以隨便找，但是他不行，我發(fā)現(xiàn)他就是個(gè)人才。」
陪著唐僧師徒終于取得真經(jīng)后，李誠(chéng)儒并沒(méi)能如愿地進(jìn)入電視臺(tái)，更尷尬的是也沒(méi)人找他拍戲。
在下海潮流盛行的年代，他決定下海經(jīng)商。
當(dāng)年迫于生計(jì)練就的縫紉技術(shù)，讓李誠(chéng)儒重新回到了服裝行業(yè)。
80年代，他在東單擺地?cái)倻?zhǔn)備白手起家，他敏銳的發(fā)現(xiàn)市面上都是歐版的風(fēng)衣，而更適合中國(guó)人身材的日版風(fēng)衣偏少。
小試一筆之后，他陸續(xù)進(jìn)了10萬(wàn)件風(fēng)衣，在萬(wàn)元戶都值得驕傲的年代，他一下賺了幾百萬(wàn)。
有了第一桶金，1990年，李誠(chéng)儒在寸土寸金的西單開(kāi)了一家近1000平米的商場(chǎng)——「特別特」，那是老北京第一家自選商場(chǎng)。
李誠(chéng)儒在宣傳單上寫(xiě)著：
「特別熱情的服務(wù)，特別合理的價(jià)格，特別優(yōu)質(zhì)的商品?！?/p>
他還在《北京晚報(bào)》上登廣告，在全北京海選漂亮的姑娘做售貨員，在高薪的誘惑下，前來(lái)應(yīng)聘的美女超過(guò)了5000人，按照選空姐的標(biāo)準(zhǔn)最終有100人被錄取。
所以說(shuō)，當(dāng)今選秀賺眼球的做法，不過(guò)是當(dāng)年李誠(chéng)儒玩剩下的。
在北京人均工資50元一個(gè)月的時(shí)候，「特別特」的日營(yíng)業(yè)額高達(dá)50萬(wàn)。最輝煌的時(shí)候他的外匯倉(cāng)里有1300萬(wàn)美金，是北京城富商四李之一。
就這樣，21歲前沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯的李誠(chéng)儒，開(kāi)上了用8萬(wàn)美金買的奔馳560、還有一輛寶馬320。
衣服非名牌不穿，西服七八萬(wàn)一套、領(lǐng)帶一萬(wàn)多一條，襪子100美金一雙，一天換一套穿，就為了跟人攀比顯擺，37歲的他早已身價(jià)過(guò)億。
電梯小姐只是對(duì)著他說(shuō)了一句「老總好！」，李誠(chéng)儒反手給了100美金小費(fèi)，理由是：「懂禮貌！」
他很早就認(rèn)識(shí)了馬未都，兩人結(jié)伴收古董，在造假比真品還貴的年代，他們倆撿了不少漏。
但90年代流行炒賣外匯，他在一擲千金之后賠的血本無(wú)歸，他自己描述聽(tīng)到噩耗的時(shí)候：「當(dāng)時(shí)從后腦勺到尾巴骨噌得一下全是涼氣?！诡^發(fā)成片成片地掉，還得了腫瘤。
用馬未都的話：「早年見(jiàn)過(guò)錢的，和晚年見(jiàn)過(guò)錢的不一樣，他是屬于早年見(jiàn)過(guò)錢的，這輩子基本上知道什么叫做風(fēng)雨。」
魯豫曾經(jīng)采訪他，問(wèn)道：「人一有錢會(huì)是什么狀態(tài)？」
他說(shuō)：「會(huì)犯糊涂?！?/b>
從身價(jià)過(guò)億到血本無(wú)歸，他花了一年時(shí)間處理債務(wù)，不欠分毫，在手術(shù)臺(tái)上他捫心自問(wèn)：我到底喜歡什么？是表演。
在不確定是否能以演員的身份養(yǎng)活自己的前提下，1997年，41歲的李誠(chéng)儒正式回歸演藝界。
在進(jìn)修班的老同學(xué)趙寶剛出于同學(xué)情誼，在《編輯部的故事》中留了一個(gè)角色給李誠(chéng)儒，在片中他客串一個(gè)文化騙子。
經(jīng)商12年，他早就見(jiàn)識(shí)了商場(chǎng)中的各種騙子，在毫無(wú)痕跡的演出結(jié)束后，北京電視劇中心工作的王朔、馮小剛好評(píng)如潮：
「用北京話說(shuō)，那孫子哪找的！」
一個(gè)戲份不多的角色，讓他火遍了北京編劇圈。
《北京日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)他：
從《我這一輩子》到《王府井》，從《重案六組》到《龍須溝》，盡管年代背景、人物身份戲戲不同，但個(gè)個(gè)都是風(fēng)骨傲立的「北京大爺」，都是李成儒那「本故事純屬真實(shí)」。
而讓他一夜之間火遍中國(guó)的是那部明星云集的《大腕》。
在不知道要飾演什么角色的情況下，當(dāng)天9點(diǎn)鐘他去了劇組才知道要飾演一個(gè)精神病患者，拿到臺(tái)詞后他問(wèn)：「這頁(yè)都是我的？」
馮小剛說(shuō)：「誠(chéng)儒啊，我想一條過(guò)?！?/p>
于是他拿著那頁(yè)臺(tái)詞在大樹(shù)下苦背，這對(duì)于臺(tái)詞功底深厚的他其實(shí)沒(méi)多大難度，但精神病人是沒(méi)有停頓的，說(shuō)起話來(lái)必須滔滔不絕，絕不能有一個(gè)「嗯、啊」這樣思考的痕跡。
他說(shuō)那是拍戲30年來(lái)最累的一場(chǎng)，3個(gè)小時(shí)后，他和馮小剛說(shuō)：
「你一定要準(zhǔn)備好，千萬(wàn)別出差錯(cuò)，必須讓我萬(wàn)無(wú)一失的一條過(guò)，如果一條沒(méi)過(guò)就永遠(yuǎn)過(guò)不了了?！?/b>
短短的1分20秒，328字的臺(tái)詞，一條過(guò)！
馮小剛激動(dòng)地抱著他，葛優(yōu)、英達(dá)、張黎和現(xiàn)場(chǎng)的工作人員響起雷鳴般的掌聲，他內(nèi)心得意地說(shuō)：「我就是想讓你們看看什么叫能耐。」
拍完之后他點(diǎn)燃了一根煙，由于高度投入，手像是得了帕金森一樣不停地發(fā)抖，一直持續(xù)了三個(gè)半小時(shí)。
「不求最好，但求最貴！」讓全國(guó)人民記住了他，不到一分半的戲份搶走了整部戲的風(fēng)采。
靠演配角成為老戲骨的李誠(chéng)儒，唯戲獨(dú)尊，在《我就是演員之巔峰對(duì)決》中，劉曉慶再演《武則天》，一片叫好聲中唯獨(dú)李誠(chéng)儒評(píng)價(jià)：
他們都說(shuō)好話，我提一點(diǎn)建議：
武則天剛一出場(chǎng)的前半部，最好能再蒼老、再遲緩，包括動(dòng)作、包括臺(tái)詞，包括她打翻那碗，包括給上官婉兒一個(gè)嘴巴。
論資歷劉曉慶的藝術(shù)成就絕不次于他，可面對(duì)直言不諱的李誠(chéng)儒，劉曉慶大方的說(shuō)：
「其實(shí)你的看法非常準(zhǔn)，我下次一定注意?！?/b>
董先生曾教他，「做演員和做衣服一樣，你要把一塊布料做成成衣呈現(xiàn)出來(lái)，想演誰(shuí)像誰(shuí)，你不是在演，那一刻你必須是他」，而李誠(chéng)儒確實(shí)做到了。
在老戲班里有句話：人要跟你說(shuō)真話，你千萬(wàn)別惱，那是給你兜里裝錢呢。
面對(duì)劉曉慶都敢說(shuō)大實(shí)話，現(xiàn)在還會(huì)有人質(zhì)疑他憑什么懟小鮮肉了嗎？
李誠(chéng)儒的原名是李成儒，他希望能夠成為一個(gè)有知識(shí)素養(yǎng)的人，但后來(lái)改成了「誠(chéng)」，寓意著真誠(chéng)、誠(chéng)實(shí)。
混跡商場(chǎng)十余年的他難道不會(huì)見(jiàn)人說(shuō)人話，見(jiàn)鬼說(shuō)鬼話？但作為一個(gè)演員，在表演面前別提情商，只談演技。
作為一名商人，李誠(chéng)儒曾體驗(yàn)了揮金如土、紙醉金迷的生活；
而作為一名演員，他塑造的人物和他總結(jié)的方法論被寫(xiě)進(jìn)了大學(xué)《視聽(tīng)語(yǔ)言》的教材，影史留名。
他以文化繁榮為己任，為了振興老北京文化，斥資4000萬(wàn)拍攝《紅墻綠瓦》。
他喜歡玩蛐蛐、遛鳥(niǎo)、收藏文玩字畫(huà)、古董家具，故宮邊上的四合院在城里太不方便，于是在十三陵附近租了一片地，自建了一座四合院，院內(nèi)種了500棵櫻桃樹(shù)，曾邀請(qǐng)800人去家里摘櫻桃。
因?yàn)橐粰n綜藝節(jié)目還暴露了他玩摩托車的愛(ài)好，他從始至終都是那個(gè)風(fēng)骨傲立的北京老炮。
吵贏郭敬明？
是自家那500棵櫻桃不好吃，還是蛐蛐不好玩？
他那副去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒的樣子不正是北京土著的人生態(tài)度嗎？
本文首發(fā)于公眾號(hào)：麥子熟了
我是鹿小妮
樂(lè)于分享故事
期待傾聽(tīng)你的故事
