在文學(xué)的巨大囚籠里，只要放肆，要么涅槃重生，要么化為灰燼，均之二果，若唯求安逸，但平庸一生。
——題記
預(yù)備節(jié)：文前雜談
據(jù)說寫學(xué)術(shù)評論類文章乃文學(xué)大家之雅事，一思一考，信手拈來，總能擠出點(diǎn)文章來。每每文章公諸于世之時，以自身學(xué)術(shù)界高等資歷總能推進(jìn)某一學(xué)術(shù)認(rèn)識的發(fā)展。相比吾輩的初出茅廬，與同齡人爭論恐也難以免遭碰壁。
這原因自然有種種，一是吾輩資歷平庸，既非文學(xué)家，也非評論家，和他們玩過家家才大抵與我平庸學(xué)識相符，在文學(xué)方面所提出理論觀點(diǎn)權(quán)威性當(dāng)然就大打折扣了；二是環(huán)境使然，如今種種因素相互作用，新注入的名流和他們的文學(xué)在巨大鳥籠的桎梏下，愈發(fā)萎靡不振。愛好文學(xué)之輩也開始風(fēng)平浪靜，爭奇斗艷至今不復(fù)。于是我覺得的確是有寫一點(diǎn)東西的必要了。
正文節(jié)：文學(xué)發(fā)展障礙性分析
何謂文學(xué)？自度此問題實(shí)在不登大雅之堂。諸多先賢古時早已提出，并且當(dāng)今反觀其定義也相對完整。但眾多前輩對其定義的斗爭之熱烈至今也沒能消弭，其答案的定型之路長而漫漫也。
其實(shí)不管文學(xué)將如何定義與劃分，縱觀中國文學(xué)發(fā)展史，后一種主流文學(xué)形式總是基于前一種主流文學(xué)形式發(fā)展而產(chǎn)生，并且后一種文學(xué)形式除了其主流文學(xué)形式以外，并兼有之前各種文學(xué)形式共同發(fā)展，因此后一種文學(xué)形式總比前一種文學(xué)形式先進(jìn)。依照該文學(xué)形式發(fā)展態(tài)勢，越往后文學(xué)形式就越紛繁復(fù)雜，多種多樣。
然則分析文學(xué)發(fā)展之障礙就可見一斑了：定義的局限造成多樣化發(fā)展的局限，眾多新奇的作品由于不在定義范圍之列，把與其所謂的“官方”文學(xué)性質(zhì)不相符合的作品拒之門外，以信手涂鴉取而代之。
何謂文學(xué)？實(shí)際上廣義狹義都不太合理。任何狹義的定義方法都只是暫時的，任何廣義的定義方法并不廣泛。比如從文學(xué)表現(xiàn)形式來說，即便當(dāng)今官方對其有詩歌、散文、小說等劃分，但并不能代表未來的成見。以小生愚見，在文學(xué)這個既寬又廣的詞語下，應(yīng)該用更加籠統(tǒng)但不能含糊的方式對其定義——
口出手出即為文學(xué)。文學(xué)發(fā)展的道路上應(yīng)當(dāng)徹底打破在文學(xué)定義上“攔路虎”的戒嚴(yán)，最佳講究“三個式”原則：各種方式，各種形式，各種語式。
“三個式”原則的本質(zhì)最終歸于文學(xué)大自由化，它有兩層含義：一是應(yīng)當(dāng)提供一個越發(fā)自由的文學(xué)發(fā)展環(huán)境，二是文學(xué)創(chuàng)作主體思想的自由化。前者決定后者，后者反作用推動前者。
這里的環(huán)境有大環(huán)境和小環(huán)境之分，我們把社會環(huán)境稱為大環(huán)境，其他必要環(huán)境條件稱為小環(huán)境。
縱覽大環(huán)境下的中國歷史，實(shí)際上只有兩個時代是真正意義上“百家齊放，百花爭鳴”，一是春秋戰(zhàn)國時代，三教九流紛繁云集；二是中華民國時期，眾多大師聞名遐邇。
中華民族是一個具有強(qiáng)烈歷史感的民族，由于民國時期處于社會轉(zhuǎn)型期的特殊情況，所以這個時期是值得我們重點(diǎn)效仿和學(xué)習(xí)的。民國社會有相當(dāng)?shù)淖杂桑皇且稽c(diǎn)的自由，尤其對知識界，對教育界，對文化界，民國政府從不過問。一個作家，一個學(xué)者，一個藝術(shù)家，一個文化人，在民國就顯得特別“有范兒”，有特點(diǎn)，有風(fēng)格。這實(shí)際上和它整個背后的文化運(yùn)行制度有關(guān)系。它基本上有一個大的自由環(huán)境，每個人得以充分發(fā)揮自己的個性。他們的個性化、世界化融入和西方完全不同的一個文明交匯的過程中間，發(fā)出不同的表現(xiàn)與特色。
反思大環(huán)境下的當(dāng)代中國，文化產(chǎn)業(yè)的市場監(jiān)管相對嚴(yán)格，思想上，由多元化思想逐步趨于統(tǒng)一化，無法在學(xué)術(shù)理論上爭奇斗艷，這也是中國近代出不了大師的原因之一。再者政府對文化知識產(chǎn)權(quán)的管理不夠到位，尤其作者是文學(xué)發(fā)展的中流砥柱，廣大作者的利益沒有切實(shí)保障，盜版書暗流涌動，非法下載此起彼伏。加上國家近幾年加強(qiáng)“走中國特色社會主義文化發(fā)展道路”，對上市的文學(xué)作品的管制也在一定程度上限制了中國文學(xué)甚至文化的發(fā)展的大方向。
小環(huán)境下比如寫作時間的自由也是不容小覷的。小環(huán)境下的自由因人而異，但是至少到目前為止還沒有任何一個稱得上著作的作品是在火急火燎的環(huán)境下完成的，無論是詩也好，文也罷。一切創(chuàng)作的因素不都源自于靈感的表達(dá)么？靈感哪里來？可不是被急火燒出來的，是一個相對開放自由的環(huán)境賦予的，只有這樣，靈感的表達(dá)才能上升到外衣的點(diǎn)綴，從而達(dá)到靈魂上升華的目的。
積極性與自由發(fā)展的環(huán)境是相輔相成的，一個自由的發(fā)展環(huán)境必然催生不同享受和創(chuàng)造文學(xué)的主體對不同形式文學(xué)的需求，然而需求是發(fā)展的必要條件，新的需求又是創(chuàng)新的必要條件。有道是“青，出于藍(lán)而青于藍(lán)。”叛逆出于自由而優(yōu)于自由。叛逆便理所當(dāng)然成為了創(chuàng)新的根本。
文學(xué)創(chuàng)作作者主體思想的自由化下，有兩種叛逆方式，一是在文化管制的束縛下，眾多作者為追求自由打破束縛而形成的叛逆，它只能是一種思潮；二是在自由達(dá)到一定程度，文學(xué)極度自由的相互作用下變態(tài)的產(chǎn)物，若發(fā)展到這種狀態(tài)，那必形成一種規(guī)模。
中華民族不像歐美民族獨(dú)立自我，其從眾性格也造就了文學(xué)無法在眾多作品中突出重圍。最可悲的是如今中國直到八十年代中期，先鋒文學(xué)家才開始有了對傳統(tǒng)文學(xué)的自發(fā)叛逆，分布更是星星點(diǎn)狀。相比之下，民國時期出現(xiàn)了至今為止所承認(rèn)的幾乎所有被推崇的大師，甚至連大陸的文化人都有“大師之后，再無大師”之慨嘆。1962年，胡適在臺北去世，蔣介石贈予哀悼他的挽聯(lián)寫道“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表。”亦舊亦新，亦中亦西的一代，用自己的錚錚鐵骨，對舊文化，舊思想的反叛。
新的活力由青年人注入，他們是叛逆的領(lǐng)軍者。80后的代表韓寒先生在這一點(diǎn)上做的有點(diǎn)不太像中國文人，至少不像現(xiàn)代的中國文人，至于韓寒先生能不能像將來的中國文人，這便是吾人今日教育之最大問題。果使韓寒先生是像將來的中國文人，那末我們也可不必為中國的文學(xué)的未來擔(dān)憂了。
如此叛逆最不可避免的一個問題就是批判，就像一個叛逆的孩子總是少不了長輩的斥責(zé)，在斥責(zé)中成長。文學(xué)同樣也會面臨同樣的問題。文學(xué)只有新舊之分，沒有對錯之分。它是一個人的觀點(diǎn)加上一個人的感覺，加上一點(diǎn)點(diǎn)個人的情懷所袒露出來的思想，叛逆也只是一個人奇特的觀點(diǎn)加上一個人獨(dú)到的感覺，加上多一點(diǎn)點(diǎn)的個人情懷所袒露出來的新穎思想——至少在該叛逆還沒成為主流之前它是新穎的。
其最主要的就是新文學(xué)與舊文學(xué)之間矛盾的批判，本質(zhì)也不過是新思想與舊思想之間的交鋒。批判是目的，比如推翻某種理論，也是一種手段。并且批判也助長了一些學(xué)說從幼稚走向了成熟。
總之，文學(xué)性要發(fā)展，從文學(xué)學(xué)術(shù)性本身的角度來說，就必須以自由為宗，新穎為主；叛逆為本，批判為手段。此為根基，不能動搖。
近年來，隨著互聯(lián)網(wǎng)普及，通訊技術(shù)的不斷提高，文學(xué)發(fā)展障礙之社會根源不容小覷。文學(xué)創(chuàng)作的主體內(nèi)部分化形成的階層性，以他們?yōu)橹黧w進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，即便他所宣揚(yáng)的思想與其組織架構(gòu)相一致，但不論是研究主體還是欣賞主體，其文化產(chǎn)品選擇很大一部分受創(chuàng)作主體的階層的影響。這個階層是依照創(chuàng)作主體的社會地位、個人經(jīng)驗(yàn)、受教育程度等劃分的。
中國古代長時間專制統(tǒng)治下的中華民族，即使現(xiàn)在共和多年，但是對于長期以來形成的階級觀念已經(jīng)淡然處之。比如當(dāng)今社會很多人有“名家情結(jié)”。名家寫的東西哪怕是信手涂鴉，也總有人會細(xì)細(xì)摸索玩味，鉆研情感表達(dá)線索，反之對于新晉名流之作品不屑一顧，看了也當(dāng)做消遣一笑了之。因此當(dāng)代名流成長之坎坷，皆源于此，從而導(dǎo)致“后人過不去，新人進(jìn)不來”的僵化局面。對于對主流理論持不同意見者，往往會被說成是“異端份子”。一些作者不敢說我們要說的話，沒有堅(jiān)定的信念維持我們良心上要維持的主張，自己無貫徹堅(jiān)毅理論，倚門賣笑，雙方討好，圖求安逸。最終不能真理至上，只得上演一出少數(shù)人必須服從多數(shù)人的歪道理的尷尬場景。
緩沖節(jié)：未來中國文學(xué)命運(yùn)分析
首先理一下本文的行文思路：意識到文學(xué)大發(fā)展要賦予文學(xué)合理定義，要有一個自由的發(fā)展環(huán)境和文學(xué)創(chuàng)作作者主體思想的自由；兩種自由必然會催生文學(xué)叛逆即文學(xué)創(chuàng)新，創(chuàng)新就必定少不了批判，缺少批判就缺少發(fā)展，以揭示當(dāng)代中國文學(xué)發(fā)展存在的固有問題。
關(guān)于未來中國文學(xué)的命運(yùn)，審慎預(yù)測下，有積極的，也有消極的。
前文說到韓寒先生，的確不像現(xiàn)在的中國文人。要使其像將來的中國文人，換言之，要使現(xiàn)代思想僵化充盈的中國人變成有點(diǎn)批判精神的中國人是看我們能不能現(xiàn)代激成一個超乎“新文化運(yùn)動”上的“文學(xué)革命”運(yùn)動。
依我拙見，在文學(xué)定義、教育體制、文學(xué)的市場準(zhǔn)入、僵化的思想形態(tài)、階層壓制等文學(xué)發(fā)展方面的阻礙與人們?nèi)找尕S富的文化需求、生產(chǎn)力的不斷提高，經(jīng)濟(jì)社會不斷發(fā)展以及新興名流的相互斗爭，并依照當(dāng)前的國內(nèi)形勢以及國際形勢，我預(yù)計(jì)將會在至少一百年以內(nèi)爆發(fā)一次文學(xué)革命，其聲勢浩大程度不亞于20世紀(jì)初的新文化運(yùn)動。
文學(xué)革命將會帶領(lǐng)中國文學(xué)更加人性化，更加順應(yīng)時代發(fā)展潮流。在批判中，有些新文學(xué)最終得以取代舊文學(xué)；新文學(xué)脆弱時，有些舊文學(xué)依舊保持其主流與活力，有些則長期保持互相批判，相互僵持的狀態(tài)。百舸爭流是必不可少的，人們會在文學(xué)創(chuàng)作方面更加不受傳統(tǒng)文學(xué)方式的拘束，更加自由以自身為主的文學(xué)道路越來越符合社會發(fā)展需求，越來越往人性化大方向考慮。
反之，倘若中國文學(xué)發(fā)展道路在某一環(huán)節(jié)停滯不前，或者在某一個障礙中原地踏步，則將直致學(xué)術(shù)界依舊異常平靜，在這表面平靜之下卻是矛盾與漏洞的窩點(diǎn)。如果真的到了那個時候，時代既無所用于激烈思想，激烈思想亦將隨而消滅。這也是太平人所以敢拒絕沉寂的原因。
這也是學(xué)術(shù)平靜下的寂寞與悲哀的告慰。
末節(jié)：尾聲·希冀
我，徜徉在文學(xué)道路上，沒有標(biāo)兵以榜樣，沒有模板以效仿。文學(xué)道路上，我是個盲人，看不見花花草草，辨不清奸邪狡詐。但我在一片混沌中黯然前行，只見得遠(yuǎn)方——
一只叫文學(xué)的鵬鳥，為了自由而滿目瘡痍沖撞的巨大囚籠。
