? ? ? ? ? ? ? ? ?
? 我小時(shí)候膽子小，怕鬼，經(jīng)常受別的小孩欺負(fù)，我的父親覺(jué)得我不像他，雖然他從沒(méi)這么說(shuō)過(guò)，但我心里清楚；他練過(guò)武術(shù)，是個(gè)天不怕地不怕的人，但他沒(méi)什么朋友，不擅長(zhǎng)交際，不會(huì)說(shuō)謊，我現(xiàn)在想來(lái)他是個(gè)孤獨(dú)的人。早在十二年前我就感受到這一點(diǎn)，但時(shí)間在他身上的痕跡越重，我就愈加難以分辨。現(xiàn)在打開(kāi)時(shí)間的萬(wàn)花筒，我才能從中分出一二，移開(kāi)他的重重身份，認(rèn)出他除了是我父親之外的一切，而剝開(kāi)這一切的切入點(diǎn)是一個(gè)人：老萬(wàn)。
? 老萬(wàn)實(shí)是一個(gè)與我們家毫不相干的人，在我的記憶當(dāng)中他從沒(méi)有踏入過(guò)我家的院子，也許有，但他的無(wú)足輕重?zé)o疑已經(jīng)被我從記憶中刪除；但他在我記憶中形象之深往往令我詫異，每當(dāng)我檢視我的人生之時(shí)他總會(huì)跳出來(lái)想對(duì)我說(shuō)些什么，就像我小時(shí)候和一群玩伴在路上遇到他，他總是駝著背背著手朝我們微笑，用目光送我們遠(yuǎn)去；他沒(méi)接過(guò)婚，據(jù)傳言是因?yàn)樗称魇軗p，所以他也沒(méi)有自己的孩子，后來(lái)他家里倒是來(lái)過(guò)一個(gè)孩子，據(jù)說(shuō)那是他姐姐的孩子，過(guò)繼給了他。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他姐姐，就像我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的父親。他母親在我記憶中永遠(yuǎn)是個(gè)兇巴巴的老太太，平瘦身材，個(gè)子不高，卻步伐很快，小眼睛里從沒(méi)有和善，我小時(shí)候很怕她，從不敢從她家門口過(guò)；她的語(yǔ)速也很快，不太像我們本地人，我也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她和別的老太太在一起曬過(guò)太陽(yáng)拉過(guò)家常；從我們一幫小孩學(xué)會(huì)打麻將那一天起，九萬(wàn)就成了老萬(wàn)。后來(lái)這張牌成了我們叫的最多的詞，可所有人都已經(jīng)忘了他這個(gè)人。
? 前一天的晚上下了一整夜的雪，早上我和父親爬上房頂掃雪；父親先到的，他已經(jīng)鏟了一半，熱的脫下了厚外套，我搓了搓冰冷的手，不情愿的開(kāi)始鏟；我們沉默著，只把一掀一掀的雪撂下房頂，璞的一聲落在地面的雪上，我一心一意的想讓第二掀雪下落的速度趕上第一锨雪，就發(fā)出一個(gè)聲音，所以我干的又快又急；我父親終于說(shuō)：“慢點(diǎn)，急著干什么?！蔽夷菚r(shí)候還很怕他，所以我沒(méi)有說(shuō)話，只是放慢速度聽(tīng)著一聲一聲噗的悶響。毫無(wú)預(yù)兆的父親問(wèn)我：“你知道老萬(wàn)死了嗎。”我把鐵鍬上的雪一抖，直起腰來(lái)，只是問(wèn)：“怎么死的?！蔽业芍劬ν赣H，父親使勁的把一鐵鍬的雪扔下樓頂，嘆了口氣說(shuō)：“真慘。”他眉頭習(xí)慣性的皺起，掏出一支煙點(diǎn)上，我已經(jīng)停下動(dòng)作望向老萬(wàn)家的位置；父親嘴里噙著煙，手上慢慢的動(dòng)著，良久他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)是給他爸上墳，在墳前燒紙，點(diǎn)著的紙被風(fēng)帶到他的身上，引燃了他的衣服，活活燒死的。”這消息噎住了我所有要說(shuō)出的話，我楞楞的停在那，琢磨著死法的殘酷，心里卻不大相信。我問(wèn)：“真的？”父親沒(méi)有立即回答我，扔在繼續(xù)鏟著雪，良久他把煙頭從房頂上拋下，落入雪中成為一個(gè)醒目的黑點(diǎn)，繼而黑點(diǎn)慢慢消失在雪中；我忍不住又問(wèn)：“聽(tīng)著有點(diǎn)玄啊，是真的嗎？”父親嘆了口氣說(shuō)：“不管真的假的，這人是沒(méi)了?！苯又岩淮笃┮淮涡缘膾呗湎氯?，直起腰又說(shuō)：“差不多啦，下去吃早飯吧?！蔽铱粗紳M青筋的手握著鐵鍬一步一步的從梯子上下去，竹梯子格滋格滋的聲響至今會(huì)讓我覺(jué)得熟悉；父親臉上始終木木的，看不出什么，只有眉頭慣性的擰著；他站在竹梯子底下看了看我，用手晃了晃梯子說(shuō)：“下的時(shí)候慢點(diǎn)?！蔽易⒁獾礁赣H的頭上有些白，我抬起頭，看到小小的雪花又飄飄搖搖的從霧一樣的天上下來(lái)，我說(shuō)：“雪又下起來(lái)啦。”
? 那一年的雪始終沒(méi)完沒(méi)了，看著要結(jié)束的時(shí)候，卻又無(wú)緣無(wú)故的冒出頭。我好幾次假裝無(wú)事走過(guò)老萬(wàn)家的門口，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)白色的帳幔，只是大門緊閉，就像從沒(méi)有開(kāi)過(guò)。接著我也漸漸的把他忘了，回到學(xué)校開(kāi)始枯燥的高二生活。
?
