對(duì)于端午節(jié)，確實(shí)沒(méi)有什么深刻的記憶，反倒是粽子讓我有些回味在腦中。小時(shí)候，這個(gè)時(shí)節(jié)正是麥?zhǔn)障牟サ臅r(shí)候，村里人是不太在意過(guò)這個(gè)節(jié)日。對(duì)于屈原這個(gè)愛(ài)國(guó)詩(shī)人記憶還是從上學(xué)開(kāi)始的。至于他為什么投江自盡，為什么寫(xiě)那么難背的《離騷》，我小時(shí)候就單純有一種仇恨在心頭，你跳河就跳河吧，寫(xiě)《離騷》就寫(xiě)吧，為什么還讓我們來(lái)背誦，更讓我痛苦的是，自己學(xué)習(xí)很笨，經(jīng)常背不過(guò)。所以到下午放學(xué)被老師留班不回家。除了淚水和孤獨(dú)，我在端午節(jié)最初的時(shí)光里便沒(méi)有留下更深的印象了?；氐郊覄e說(shuō)是各種口味的粽子，連剩飯和冷饅頭能吃到嘴里，也已經(jīng)非常不錯(cuò)了。

粽子的味道，多半沉浸在端午節(jié)里，比如偷家里的錢(qián)買(mǎi)幾個(gè)粽子，跑到瘦癟的村外，孤寂的田地，干枯的渠，相伴形影不離的黃狗，抬頭望著你嘴里的粽子，順帶搖著很有幅度的尾巴。吃完之后，將包裝的葉往天空一扔，在風(fēng)中吹起，大黃狗的眼睛隨著擺動(dòng)，一撲而上，咬住葉子用前爪壓住，開(kāi)始吃我剩下的粽子。瞬間夜色朦朧，村莊的燈火漸次亮之，不遠(yuǎn)處，傳來(lái)母親叫我回家吃晚飯的聲音。

至于真正品味粽子的口味，在我上高中時(shí)期，記得那年夏天非常熱，不知為何太陽(yáng)直射在大地上，動(dòng)一下就感覺(jué)渾身是汗，上課聲一響，更讓人苦不堪言，不是畏懼于上課，只是高中生職中生在一個(gè)教室上課，七八十人，進(jìn)入座位必須橫著進(jìn)，坐在位置上由于特別擁擠，加上有些同學(xué)不洗澡，愛(ài)脫鞋，讓整個(gè)教室彌漫著五味雜陳的臭味。直到有人拿出粽子，才讓這個(gè)教室有一絲正常的感覺(jué)。關(guān)系好，可以近水樓臺(tái)先吃到粽子。但一口入肚。很黏糊，口味說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)。但吃得太快和豬八戒吃人參果一樣，囫圇吞棗，品不出味來(lái)。如今雖已忘記粽子的味道。但當(dāng)時(shí)那幸福的滿足感是如今吃什么也感覺(jué)不到。

那一年大學(xué)畢業(yè)后的端午節(jié)，不愿意受父母的安排，想出去闖蕩一番，就來(lái)到開(kāi)封的蘭考縣工作，租住在一間簡(jiǎn)陋的單間小屋，雖脫離了大學(xué)集體宿舍，房間也狹窄低矮，但異常的溫馨，在一個(gè)月光周末的夜晚，從樓下的窗外傳來(lái)買(mǎi)粽子的聲音和香味。讓我瞬間有了一些內(nèi)心的懷舊之情，下樓買(mǎi)了幾顆粽子，就算第一個(gè)工資還未發(fā)，也要飽嘗一口粽子。由于吃的多引起腸胃不適，但我也不后悔，這也算是歲月的味道，貪吃的代價(jià)啊。好幾次想聯(lián)系蘭考縣的何兄，在多少年后的今日，敘一敘舊情，再尋一下當(dāng)年賣(mài)粽子的小販，只是今未成行，只能用紙和筆，在文章中徘徊一下過(guò)去的歲月。甚至為了節(jié)省字?jǐn)?shù)也是急促幾句寫(xiě)過(guò)很多故事，也算完成曾經(jīng)重溫過(guò)的足跡。

幾經(jīng)漂泊之后在武屯落了腳，碰到一周幾次的集會(huì)，尤其在這五年的時(shí)光，每一年的端午節(jié)，總會(huì)碰到賣(mài)粽子，小販依稀是那樣的熟悉，那樣的親切，買(mǎi)下粽子之后走在這樣一個(gè)裝飾一番的古鎮(zhèn)街道。吃一口粽子回憶一下往事，穿越古鎮(zhèn)曾經(jīng)的滄桑，尋覓曾經(jīng)的淵源，為何這武屯街道有這樣的名字，名字的背后有多少不為人知的文化？隨后離開(kāi)這個(gè)鎮(zhèn)政府也沒(méi)時(shí)間尋找那個(gè)賣(mài)粽子的小販，也無(wú)心尋覓武屯街道背后的文化。

從這時(shí)起，吃慣了粽子反而對(duì)肉類(lèi)食品不再那么感興趣。就算到了過(guò)年過(guò)節(jié)，家里擺上大魚(yú)大肉，肉包的餃子。我也是習(xí)慣了一碗放滿紅薯塊的稀飯，夾上辣子的饅頭，一盤(pán)炒的酸辣土豆絲，就算是我最好的晚餐了。這幾年的素食更多是粽子改變了我的口味。也讓我對(duì)一方水土養(yǎng)一方人有些質(zhì)疑，粽子本是南方人的口味，為何我一個(gè)北方人如此著迷呢？所以季節(jié)的輪換，每年的端午節(jié)，對(duì)于粽子的追戀永遠(yuǎn)不變。不忘初心，只是味道背叛我的根基，吃到如今可以隨時(shí)地買(mǎi)到粽子，反而讓我對(duì)于粽子減少幾分依賴(lài)感。那些清苦的歲月盡管吃飽粽子和天天吃肉一樣那遙不可及。但我并沒(méi)有刻意去抒寫(xiě)傷感，這種清苦，或許在童年的成長(zhǎng)是一種黎明，已蛻變成為一種溫馨，一種不舍，久久不能釋?xiě)?。因?yàn)闀r(shí)光沒(méi)有回放，全然在歲月里延伸，回回首，還有什么比物以稀為貴為代表的粽子更讓我如此放肆，又如此淡定和雅興呢?

歲月流逝，當(dāng)所有的陪伴你的黃狗、高中的教室、同學(xué)和那個(gè)粽子葉已遠(yuǎn)去的時(shí)候，唯有如今不在迷人的粽香，在空氣淡淡的飄起，讓往事有所卻歷歷在目。無(wú)論在童年的村外，擁擠的高中教室，還是簡(jiǎn)陋的蘭考小屋，以及來(lái)不及品味古鎮(zhèn)武屯蒼老街道，里曾經(jīng)的繁華。還是如今棲息在心不在此的高陵學(xué)校，都已成為歲月里的一個(gè)個(gè)痕跡，而粽子的味道，總是讓我單一的回味。一路走來(lái)，村外已是現(xiàn)代化農(nóng)村大院，高中的教室也被拆遷蓋新教學(xué)樓，蘭考縣已不存在的那間小屋，武屯政府也是物是人非。

手里的粽子，也不知今生吃第幾個(gè)，歲月的味道已被稀釋很多，日子極像被包裹的粽葉，那一層層濃縮的往事，不時(shí)溢出一縷溫馨，一抹抹淡淡粽子的清香。