呂布是三國第一猛將，公認的個人武力天下第一，后來作為一方諸侯擁有了自己的勢力，和曹操等人逐鹿中原，也一度意氣風發(fā)，追得曹操幾乎喪命，但最后在白門樓被縊死，慘淡收場。白門樓的場景很微妙，呂布因手下倒戈遭曹操擒獲，而曾和呂布一起對抗過曹操的劉備此時則是曹操的座上賓。呂布趁著曹操出去送陳宮上刑場，希望劉備幫他說好話，劉備跟他點頭并做了個V的手勢。但當曹操問劉備處置呂布的意見時，劉備卻說了句看起來很忘恩負義的話：“公不見丁建陽、董卓之事乎？”就是說，曹公你沒看到丁原和董卓的事情嗎。呂布很生氣：“是兒最無信者！”這貨最無信義。被拖出去的時候，呂布還說：“大耳兒！不記轅門射戟時耶？”大耳朵仔，你忘了轅門射戟時我救你的事兒了嗎？

這是三國演義的記載，三國志的記載基本類似。劉備進曰：“明公不見布之事丁建陽及董太師乎！”太祖頷之（點頭）。布因指備曰：“是兒最叵信者”（叵信指無信義）。三國演義對呂布其人的描述，和三國志很接近。

呂布到死都不太明白，劉備為什么忘恩負義，不幫自己，曹操為什么不留自己，自己武力天下第一，完全可以成為他征服天下的左膀右臂。其實說來說去，就一句話：呂布這個人不靠譜，用演義里的話風來說就是：呂布是個不義之人。

之前說過，“義”的范疇很廣，傳統(tǒng)中的正能量都可以歸到義的范疇內。而一個人一旦被認定是“不義”，那就很麻煩，因為這意味著他與主流的道德規(guī)范和價值觀相背離，這是品質問題。這和政治錯誤或者站錯隊還不同，后者可能是囿于時空和環(huán)境而一時心性不明，糊涂油蒙了心，但如果是品質問題，那就是其人的本性，幾乎是無法改變的。呂布的問題就在這。

如果說呂布有勇無謀，在政治和軍事的角逐中缺乏判斷力只是能力問題，畢竟能收拾天下的人鳳毛麟角，那么在這角逐過程中他所做過的一些事情，就顯露出了他個人品質的低劣。他先跟隨丁原，但被董卓的部下策反跟了董卓，雖然董卓當時名聲不好，但良禽擇木而棲，一個人換個更有前途的東家很正常，就像現(xiàn)在換工作跳槽一樣，但呂布卻做錯了一件事情，就是殺丁原。在傳統(tǒng)觀念中，忘恩負義，是很受人鄙夷的，而殺舊主，則更是非常忌諱的事情。你可以離開他，但不應該殺他，哪怕以后是對手，也畢竟是舊主，無論如何，不應該忘本。

殺舊主這事很不地道，但這事呂布后來又干了一次，受王允策反殺了董卓。雖然當時董卓權傾朝野，擾亂朝政，是全天下討伐的對象，但畢竟他當時是呂布的主人。雖然殺董卓是順應潮流，似乎是“大義”，但其實大家并不認為呂布有這覺悟，大家更多地認為他們之間的矛盾源于對女人的爭奪，三國志說呂布因為和董卓的姬妾私通而惴惴不安，這給了王允策反他的空子。而在演義里，這個女人就是貂蟬。

呂布的兩個舊主，在演義里被作者潤色成他的義父。三國志中沒有丁原是呂布的義父這個記載，但說丁原對呂布“大見親待”，就是對他很好。同樣，三國志也沒有記載董卓是呂布的義父，只是說“（卓）甚愛信之，誓為父子”。就是說，董卓非常喜愛呂布，發(fā)誓像父對子一樣對待他，也可以理解為，兩人立誓結為父子。是否真的結拜為父子不清楚，但董卓對他很好是真的，這和丁原一樣。演義把這種親密關系引申為義父義子關系，這種強化往往會凸出故事矛盾和人物個性，對呂布兩次殺義父這個安排，更凸顯了呂布的不義形象。殺義父比殺舊主性質更甚，因為義父也是爹，殺爹是大逆不道，是數(shù)典忘祖，是極其嚴重的道德問題。

殺父親的道德后果有多嚴重，說岳全傳（背景是南宋和金的對峙）有個類似的故事。書里有個降金的宋臣叫曹榮，他的兒子叫曹寧。后來曹寧受大義感召，投誠到岳飛部下，然后在父子對陣的時候，曹寧殺死了父親曹榮?；氐剿螤I，岳飛卻拒絕了他：“你父既不肯歸宋，你只應自回來就罷。那有子殺父之理？豈非人倫大變！本帥不敢相留，任從他往?！辈軐幰荒樸卤?，自己居然做了大逆不孝的事，就自殺了。然后岳飛把曹寧梟首示眾，這是昭示他的不義。岳飛的對手兀術一開始聽說岳飛收了弒父逆賊，認為岳飛也不是明理之人，但后來聽說梟首示眾，還是很稱贊岳飛。這個故事是虛構，但卻很明確的昭示了殺父的嚴重道德后果。有時候，為了大義要舍小義，有時候，大義要有小義也要有。中國人的道德規(guī)范真的是有點復雜。

呂布兩次拜別人為父，有奶就是爹，而反目的時候，又輕易殺掉爹，這說明這人很寡情，而且并不覺得父親這個角色很莊重，甚至宗親血統(tǒng)和榮耀在他心中也沒什么分量。這種事干一次也許是一時糊涂，但兩次就不是了，那就是慣犯。

在演義里，當董卓看到對頭丁原手下有呂布這樣的人才想招攬過來的時候，他手下有個叫李肅的說了：“某與呂布同鄉(xiāng)，知其勇而無謀，見利忘義。某憑三寸不爛之舌，說呂布拱手來降，可乎？”勇而無謀，見利忘義，就是呂布的品質特點，這八個字決定了在白門樓曹操和劉備雖然面和心不和，但在處置呂布這件事情上卻心照不宣：這個人不靠譜，做隊友，不放心，隨時會被策反，做對手，畢竟武力極強，有些攪局的能力。所以，咱不帶他玩了，讓他退出游戲。雖然大家都想利用他，但用起來心里絕對不踏實，指不定哪天這貨就拎著刀進來了。另外，在冷兵器時代，一個武力極強的武將對戰(zhàn)斗的勝負，還是有一定的作用的。

和呂布相反的是張遼，作為呂布的部下，小說里的張遼同樣要過白門樓這一關，他大罵曹操，反倒劉備和關羽一起出來說情，他們當然知道把張遼這樣的猛將留給曹操，是給以后找麻煩，但他們還是一致認可張遼的人品，覺得死了可惜，關羽甚至愿意用性命來擔保。這個事情三國志沒有記載，只是說呂布敗了，張遼降曹。另外就是誓死不降的曹操的舊交陳宮，曹操很想挽留，但陳宮非常決絕，毅然赴死，這個事三國志有記載。這兩個人在這里的不屈氣節(jié)鮮明地反襯出了呂布的貪身怕死。

被圍困的時候，呂布不是沒有人援助，袁術就打算救他，但袁術也不放心他。之前袁術準備稱帝，一直想聯(lián)手呂布，希望把呂布的女兒娶給自己的兒子做未來的太子妃，但彼時呂布和曹操關系不錯，他不但拒婚，還把袁術的使者送給曹操砍了。這一下就把袁術得罪了，而且關系斷得很干凈。等到他落難的時候，袁術雖然為了自己的利益，愿意出手相助，但是還是不放心他，要他把女兒先送過來再出兵，但呂布遭圍困一時也送不出去，最終也就沒有得到援助。從這里看，呂布這個人目光短淺，做事很絕，不留后路，不考慮后果，屬于頭腦極其簡單型。所以在白門樓曹操問陳宮：元芳，你怎么看。陳宮說：“布雖無謀，不似你詭詐奸險?！标悓m這話說得沒錯，但對于集團首領這個級別的人來說，不奸詐并不是什么優(yōu)點，反而是極大的缺點，他們掌握著殺伐大權，動輒就能決定無數(shù)百姓和士兵的命運。這類人，一旦頭腦簡單，做出的往往都是大惡之事，他們必須頭腦復雜，哪怕奸詐，也遠強過沒腦子。

站在道德規(guī)范的對立面，最終呂布把自己推到了沒人愿意幫助的地步。在白門樓，呂布覺得自己冤，確實，轅門射戟時他有俠義之風，但更多的時候，他是不義的。他沒想明白，也想不明白，不然他怎么會好意思說劉備無信義，最無信義的恰恰是他自己啊。不論是歷史還是演義，走到白門樓的呂布，可能必須得死了。