01

一種美食可以代表一種文化，可以講述一段旅程，可以蘊(yùn)藏一個(gè)故事，還可以懷念一個(gè)人。

正如那道姥姥獨(dú)創(chuàng)的農(nóng)家小菜“挨刀餅”，每當(dāng)想起它，藍(lán)布褂、灰頭巾、盛夏夜里摟著我在沙棗樹下唱著童謠乘涼的姥姥，就會(huì)出現(xiàn)在眼前。

小時(shí)候每逢寒暑假，都要去姥姥家住段時(shí)間，那些日子也是最快樂最美好的時(shí)光。

除了有姥姥對(duì)我近乎溺愛的包容和慈愛以外，還有一個(gè)很重要的原因，就是姥姥家春有桃杏干，夏有瓜果梨，秋有豌豆莢，冬有海紅果，四季美味不斷。

當(dāng)然還有姥姥的拿手小菜，讓我垂涎三尺的挨刀餅，可以極大的滿足我的口腹之欲。

02

挨刀餅的食材共包含三種：土豆絲、莜面和金針（一種黃色花朵，可食用）。調(diào)料也僅用到鹽、花椒和蔥花。

原料不算精良，看起來甚至有點(diǎn)粗劣。但姥姥的生活智慧和一雙巧手似乎專為那個(gè)年代而生，任何粗糙的東西到了他手里，都能化腐朽為神奇。

對(duì)我而言，最享受的莫過于和姥姥一起下地摘金針，為烹飪做準(zhǔn)備的過程。

微露的清晨，姥姥拎著笸籮，踱著小腳，領(lǐng)我去門前種金針的坡地里。我扯著姥姥的衣角，聽她哼著不知名的小調(diào)，陶醉在金針的幽幽芬芳中。

金針有的怒放有的含苞，頂著露珠如少女出浴，嬌嫩水靈。一陣清脆的嘎嘣聲過后，已是滿滿一笸籮清香四溢的金色繁花。

一笸籮聽起來很多，實(shí)際姥姥只取它們中靠花心的精華部分烹炒，苛刻挑揀后，也就用到原來的三分之一。

03

金針洗好后要將水控干凈，留點(diǎn)時(shí)間讓其稍稍朽蔫兒一點(diǎn)，姥姥說那樣吃起來新鮮，味道還不寡淡。

這期間正好和面做餅條，餅條的制作過程酷似一句話——千錘百煉始成鋼，百折不撓終成才。

先把土豆絲與適量的莜面用溫水和成軟硬適中的面團(tuán)，放在案板上用刀背反復(fù)捶打，直至面團(tuán)柔里帶鋼，光滑圓潤，充滿彈性。然后切成薄厚均勻，長短一致的餅條。

餅條是這道菜的主角，粗細(xì)必須恰到好處，太粗不入味，太細(xì)進(jìn)嘴感覺不過癮。

一切準(zhǔn)備好后，灶火里填幾塊木柴，火苗順勢起舞，黑色鐵鍋里的油花開始滋啦滋啦歡唱，于是蔥花、花椒、餅條、金針等角色先后迫不及待地跳下鍋參與彩排，不到十分鐘，美味絕倫的作品“挨刀餅”便問世了。

色：淺褐色的餅條配上亮黃色的金針，精神光鮮飽滿，仿佛一對(duì)對(duì)婚禮現(xiàn)場的新人閃亮登場。

香：莜面的鄉(xiāng)土味裹著濃郁的蔥油香，透著滿滿的綠色健康氣息。

味：餅條柔軟勁道，金針清脆爽口，味道樸素醇美，有種低調(diào)的奢華感。

04

其實(shí)，這樣一道簡單的菜，絕然比不上川魯淮粵等大牌菜品的色香味。只是姥姥做菜時(shí)，每每我在旁邊摻和搗亂，她都會(huì)邊忙碌邊逗我玩兒。

她微笑著輕聲哼唱：豬豬肚，螞蚱腿，老烏鴉穿雙鹿的鞋……引得我傻樂不止。再拌著姥姥時(shí)不時(shí)投過來的慈愛目光，各種美好味道便全在那道菜里邊了。

“挨刀餅”是姥姥自創(chuàng)的菜名，以前總覺這個(gè)名字太過悲壯，姥姥本可以取個(gè)更優(yōu)美的名字代替。

后來明白，那個(gè)菜名里包含著姥姥對(duì)自己多舛命運(yùn)的無奈自嘲和極力抗?fàn)帯?/p>

05

姥姥是家里的老大，母親去世很早，父親不太顧家，小時(shí)候她便幾乎擔(dān)負(fù)了一個(gè)家。在三個(gè)弟弟妹妹中，她既是姐姐也是媽媽，所以姥姥的好手藝其實(shí)是童子功。

生兒育女之后，她一直鬧病，姥爺生性嚴(yán)肅，脾氣暴躁，姥姥活得并不心寬。

姥姥的一生像極了那塊兒面餅團(tuán)，被生活的刀各種捶、打、砸、拍，依舊百折不饒，充滿熱情。最終呈現(xiàn)出的狀態(tài)，是對(duì)朋友親人們的友善和關(guān)心。尤其對(duì)孫兒們，更是竭盡所能給予如蜜糖般甘甜的疼愛。

我高考那年，姥姥忍了二十年的身體疼痛后，帶著一身解脫離開人世。待我得知消息趕回去后，炕頭里已無姥姥羸弱的身影。

有人說：世間唯愛與美食不可辜負(fù)。也有言曰：人間情深似海者，莫過于祖孫情，而人生至大者，莫過于即時(shí)行孝于老者。

而我，享盡姥姥的慈愛和美食，卻不曾對(duì)她盡孝半分，連她離開人世都未親自送別，終究是辜負(fù)了她。

每想到此，便難以釋懷！

姥姥離去，世間再無挨刀餅，心中唯念隔代情。