這個季節(jié)，應(yīng)該是薔薇花開得最恣意的時候。所有的花兒當中，我最喜歡薔薇，花朵小小的，綻開后花瓣密密匝匝緊湊在一起的那種。
前些日子，收到老家親戚家女孩一則微信：表姑，每年薔薇花開的時候，我就會想起我的三奶奶。
我的心像是被針猛然扎了一下，痛感瞬間蔓延開來，順著身體的神經(jīng)末梢，抵達眼框。屋外陽光濃烈地讓人無法睜眼。
女孩的三奶奶，是我的親姑，我叫她干娘。
我出生時體弱多病，家里人怕不好養(yǎng)活，就拿了我的生辰八字去鄰村找瞎?jié)h算卦，誰知算來算去，就跟她的八字最吻合。于是她對我來說，除了是親姑外，還多了一層身份：我的干娘。
她自是歡天喜地。自打生了我表姐后，她就再沒開懷生養(yǎng)過別的孩子。
“我有倆閨女。”每每遇到有人問及她的孩子，她總是如是說道。
記憶里，童年的大部分時間我都是在她家里度過的。那時候生產(chǎn)隊里活兒多，父母大部分時間都靠在隊里掙工分。
自我記事起，我的姑夫（我一直叫他干爺）就在公社的水利部門上班，出門騎一輛高大梁自行車，神氣的很。他身材頎長，皮膚白凈，說話慢聲細氣，一看就不是村里那些莊戶農(nóng)夫。
那時候，她家西外墻種了大片的薔薇，基本是大紅和粉紅兩種顏色?；ǘ湫⌒〉?，花瓣繁而密，每年到了五六月份，密密麻麻的花兒一齊綻放，遠遠看去就像是一面花墻。
每天下班回來，干爺就坐在薔薇花下，等她給他炒倆下酒菜小酌幾杯。我坐在桌子旁邊，吃著煎餅卷下酒菜，聽他倆輕聲聊天。
太陽還沒落山，有余暉穿透一樹薔薇，斑駁地打在他倆身上，我覺得她笑起來的樣子真好看。
她跟我三叔住前后屋，我小時候因為長得又黑又丑，常被我三嬸兒取笑，每次去她家都要經(jīng)過三叔家門口，我的三嬸兒就倚在門口，看到我老遠就喊：“丑曼兒，怎么一放學(xué)就往你干娘家跑？”聲音響得刺耳，并伴著“哧哧”的笑。
孩子的心是脆弱而敏感的。三嬸兒喊得時間久了，我就不敢每天放學(xué)去蹭干爺?shù)南戮撇肆?，偶爾去一次也繞遠路走，故意避開那聲讓我難堪的“丑曼兒”。
三嬸兒生了五個女兒，我那五個姐妹兒個個如花似玉，三嬸兒當然覺得底氣這么喊我。時間一長，周圍也人也開始有意無意地笑著喊我“丑曼兒”了。
只是她完全不能忍受。有一天放學(xué)，我剛走出校門，看她正坐在校東門外的一塊兒大方石頭上，眼巴巴地盯著校門出口處。
她一路拖著我，徑直闖進了三叔家，指著我三嬸兒的腦門說：好看有什么用？你那五個好看的閨女上學(xué)拿過一張獎狀嗎？她們五個加起來識的字都沒她一個人識的多，也不怕別人笑話，你是她嬸娘，哪里還有笑話自己孩子長得丑的？
那個下午，她牽著我的手，在胡同里走了一個來回。她的叫罵聲極具穿透力，越過鄰居家矮矮的院墻，竄進屋子里各個角落。
“各人家炕頭上都有孩子，想想別人在路上罵你們的孩子，你們心里會好受嗎？孩子心里會好受嗎？你們誰有本事帶自己家的孩子出來，跟俺比比誰識字多，誰背的書多！以后誰敢再給俺家閨女起諢名兒，看我不撕爛她的嘴！”
胡同里靜悄悄的，沒有人出來應(yīng)聲兒。我的手一直被她牽著，她掌心處的溫度，正順著脈絡(luò)清晰地傳遞給我，使我感到踏實而安寧。
薔薇花開過一茬又一茬，光陰就這樣在掌心里打著旋兒溜走了。
我一天天長大，外地上學(xué)，參加工作。偶爾空閑回趟老家，去看她，滿臉深藏的皺紋，像掃不盡的白雪，落在她正一天天荒蕪的歲月中。我那曾經(jīng)美如薔薇花的干娘，時間就這樣無情地在她身上碾壓過，一遍又一遍。
她有嚴重肺氣腫病，每年冬天最冷的那些日子總是最難捱。我去看她的時候，面對著炕頭上擺滿的瓶瓶罐罐，除了暗自落淚，也只有臨走時候悄悄給她在瓶罐底下壓上一百塊錢。
她是在2004年的七月份走得。滿墻的薔薇花都已盛開過，零落的花瓣堆積在院墻各個角落，養(yǎng)精蓄銳期待著明年的再次綻放。
只是，薔薇可以再開，而我的干娘卻永遠也看不到了。
我沒有看到她臨終前的樣子，我趕回家的時候，她已經(jīng)永遠地閉上了眼睛。她孤零零地躺在炕頭靠墻一側(cè)，臉上蒙了一塊裱紙。
我沒有勇氣靠前去看她最后一眼，我也不想記住她最后的樣子，我想留在記憶里的永遠是那無數(shù)個飄著薔薇花香的黃昏，她在院子里忙里忙外，笑咪咪的樣子。
送她上路的時候，我麻木地走在送葬人群中，無論心里如何悲慟，卻是一滴眼淚都流不出來。周圍的人都指著我說，這孩子怎么啦？她的干娘走了啊，怎么不知道哭？是不是傻了？
走到我三叔家門口的時候，我停了下來。拂去歲月的塵埃，我仿佛看到她手里牽著個又黑又丑的女孩兒，像打了場勝仗一般，雄赳赳氣昂昂地穿過長長的胡同走了出來。嘴里不停念叨著：臉長得再好看，有墻上的獎狀好看么？
我的眼淚在一剎那轟然決堤，我開始放聲大哭……
她走后，表姐把老屋重新修葺了，把西邊院墻那一樹樹薔薇連根拔掉了。
沒有了她，這世間的所有花開花落于我而言，都只是季節(jié)變換的一種儀式而已。
只是那老屋，那花墻，那滿院的花香以及小飯桌上的輕聲細語，在年年薔薇花開的季節(jié)，都會蹚著我記憶的河流，涉水而來……
