“我這53年來，一直為你保持著童真?！?/b>
一個(gè)是家財(cái)滿貫，聲名顯赫的家庭也填充不了她內(nèi)心的孤獨(dú)：一個(gè)是尋花問柳，在百花叢中彌補(bǔ)心底的空虛。
年輕的費(fèi)爾明娜與弗洛倫蒂諾，在青春期的最美時(shí)刻爆發(fā)出那個(gè)年齡特有的曖昧激情，但卻在費(fèi)爾明娜任性擺脫下無疾而終。
弗洛倫蒂諾從此披上了憂郁相思的外衣，不再將自己的內(nèi)心坦露給任何人，他同許多男人一樣，面對(duì)無力改變的現(xiàn)實(shí)，他選擇忘記。于是他在百花叢中獵艷徘徊，來試圖用新的愛情彌補(bǔ)傷痕。
費(fèi)爾明娜與烏爾比諾醫(yī)生構(gòu)建起了讓當(dāng)?shù)厝肆w慕又嫉妒的婚姻家庭，但是正如烏爾比諾所說，他們的愛情只存在于上床前和上床后，他們的婚姻只是為了穩(wěn)定的家庭而維持著。
因此，53年過去，當(dāng)烏爾比諾醫(yī)生先一步到達(dá)彼岸，費(fèi)爾明娜才敢開始回顧這段孤獨(dú)的相思。而此時(shí)她內(nèi)心的孤獨(dú)并不比弗洛倫蒂諾少多少。她在真正的愛情上還只是個(gè)處女，而他則將身體給了花叢，守住內(nèi)心的童真。
這也是為什么，當(dāng)兩個(gè)人最后不約而同得走在了一起，卻仿佛像經(jīng)歷一輩子的夫妻那般。正如“新忠誠(chéng)號(hào)”船長(zhǎng)所說那般：他們之間的感情并不像新婚燕爾的夫婦，更不像相聚恨晚的情人，他們仿佛一舉越過了漫長(zhǎng)艱辛的夫妻生活，義無反顧得直達(dá)愛情的核心?？v使他們已然步入暮年，并且他們還將帶著這愛情歸為平淡，再相守一世。
“讓我們看看，時(shí)間會(huì)帶給我們什么?！?/b>
時(shí)間可以沖淡一切，但是在費(fèi)爾明娜和弗洛倫蒂諾之間，時(shí)間卻促使他們的感情更加真實(shí)。也正因?yàn)橛兄鴷r(shí)間的堆積，才讓費(fèi)爾明娜覺得弗洛倫蒂諾第一次不再是個(gè)影子，而是一個(gè)真實(shí)的人，并且他沒有了男人的任性，沒有了無禮的苛求，在他那里剩下的只有時(shí)間堆積的睿智。
面對(duì)弗洛倫蒂諾的相思，費(fèi)爾明娜已不知道自己到底是因?yàn)閻矍檫€是同情，才選擇和他一起彌補(bǔ)孤獨(dú)。但正如小說結(jié)尾寫的那般，他們將會(huì)懷揣著這份愛情（感情），遠(yuǎn)離世俗，一直到永遠(yuǎn)。
曾有人這么比喻過，費(fèi)爾明娜正如林徽因，弗洛倫蒂諾正像金岳霖，此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。
無論如何，這是一部描述愛情的巨作，但卻不僅只有愛情這一方面，衰老，婚姻，家庭，這些生活中的柴米油鹽才是愛情的真正部分。只是當(dāng)我真的這么以為的時(shí)候，我卻又發(fā)現(xiàn)，愛情應(yīng)當(dāng)是郎情妾意，長(zhǎng)相廝守。
一千個(gè)人便有一千種對(duì)愛情的理解。但我對(duì)愛情的理解不僅沒有清晰，反而更加困惑。
