文/懷左同學(xué)
01
今天文章的題目，就是原書名，作者，是村上春樹(shù)。其實(shí)我本來(lái)想取一個(gè)屬于自己的題目，思前想后，最終還是放棄了——因?yàn)樵瓡呀?jīng)夠好，同時(shí)，夠長(zhǎng)。
“當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么？”把這個(gè)問(wèn)題拋給自己時(shí)，發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有一個(gè)明確的答案?？梢哉f(shuō)什么都想，也可以說(shuō)，其實(shí)什么也沒(méi)想。
村上春樹(shù)說(shuō)：“每每有人問(wèn)我：跑步時(shí)，你思考什么？提這種問(wèn)題的人，大多沒(méi)有長(zhǎng)時(shí)間跑步的經(jīng)歷。遇到這樣的問(wèn)題，我便陷入深深的思考：我跑步時(shí)，究竟思量了些什么？老實(shí)說(shuō)，在跑步時(shí)思考過(guò)什么，我壓根想不起來(lái)?！?/p>
原來(lái)并不會(huì)思考多少意義性質(zhì)的東西，很多事情都會(huì)浮現(xiàn)，但幾乎從不思考正兒八經(jīng)的事情。
跑步時(shí)的思緒，像風(fēng)，像云，它們飄然而來(lái)，又飄然而去。
于是打開(kāi)這本書，《當(dāng)我談跑步時(shí)，我談些什么》，看著零零散散的文字，仿佛村上就立在面前，說(shuō)家常，談跑步，聊聊他的創(chuàng)作歷程。
他說(shuō)他是個(gè)作家，兼跑者。
愿望是：跑到最后。
02
讀這本書，我也想起了自己的跑步經(jīng)歷。我習(xí)慣夜跑，不需要看太多風(fēng)景，喜歡沉醉于自己的世界，和奔跑的快樂(lè)里。
手機(jī)里放著節(jié)奏感極強(qiáng)的音樂(lè)，身體被帶動(dòng)，伴著路燈，我跑在夜晚的操場(chǎng)上。
也許跑步，就是一個(gè)人的舞蹈，不需要?jiǎng)e人品評(píng)，只需要自己盡興。
我跑最多的時(shí)候，也只跑了十幾公里，但村上，二十多年，他都跑得特別認(rèn)真。他的標(biāo)準(zhǔn)是每周六十公里，那一個(gè)月下來(lái)，大概就是二百六十公里。
看著這里時(shí)，我隨手批了兩個(gè)字：偶像。
選擇跑步的理由有很多，他說(shuō)的，竟那么實(shí)在：首先不需要伙伴和對(duì)手，也不需要特別的器具，更不必特地趕赴某個(gè)特別的場(chǎng)所。只要有一雙適合的跑鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至?xí)r愛(ài)跑多久就跑多久。
簡(jiǎn)單，方便，想跑就跑，他說(shuō)：在長(zhǎng)跑中，如果說(shuō)有什么必須戰(zhàn)勝的對(duì)手，那就是過(guò)去的自己。
關(guān)于跑步，他還談到了肌肉工作原理。肌肉很像記憶力良好的動(dòng)物，只要注意分階段地增加負(fù)重量，它就能自然地適應(yīng)和承受。
但是倘若一連幾天都不給它負(fù)荷，肌肉便會(huì)自作主張：“哦，沒(méi)必要那么努力了?！比缓笞孕袑⒊惺軜O限降低。肌肉也愿意過(guò)更舒服的日子，不繼續(xù)給它負(fù)荷，它便會(huì)心安理得地將記憶除去。想再度輸入的話，必須從頭開(kāi)始，將同樣的模式重復(fù)一遍。
我之前就有很多如此的經(jīng)歷，一旦放棄，便只能從頭再來(lái)，原來(lái)肌肉，也更愿意選擇舒適。
03
村上說(shuō)他一直都是那種不太以獨(dú)處為苦的性格一個(gè)人默默跑步，四五個(gè)小時(shí)伏案獨(dú)坐，或者每天一兩個(gè)小時(shí)和別人不交談，他也不覺(jué)得難熬。
想來(lái)這也是寫作者的常態(tài)吧，獨(dú)處時(shí)的安靜，才是他們精神的跑馬場(chǎng)。
有人問(wèn)他：“對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，最為重要的資質(zhì)是什么？”
他提到三個(gè)點(diǎn)：才華、集中力、耐力。
才華很重要，但它的質(zhì)量和數(shù)量都難以掌控；將自己有限的才華匯集起來(lái)，傾注在最為需要的地方，就能彌補(bǔ)才華的不足和偏頗；然后，再配以強(qiáng)大的耐力，才能做出成績(jī)。
其實(shí)還有第四個(gè)點(diǎn)，也是這本書的隱藏的中心詞：健康。只有強(qiáng)大的體力，才能給寫作者提供源源不斷的動(dòng)力，這讓我想起了蔡崇達(dá)《皮囊》中的一句話:肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的。身體只有動(dòng)起來(lái)，才能越來(lái)越好。
他談到了體力和創(chuàng)作力。
年輕時(shí)寫出優(yōu)美而有力度的杰作的作家，迎來(lái)了某個(gè)年齡，有些人會(huì)急遽地呈現(xiàn)出濃烈的疲憊之色。這恐怕是他或她的體力已然無(wú)法戰(zhàn)勝毒素了，過(guò)了巔峰期，便逐漸喪失了免疫功能。想象力與支撐它的體力之間的平衡已經(jīng)土崩瓦解，此后便只能運(yùn)用舊有的技巧和手法。
其實(shí)任何行業(yè)也一樣，共勉。
04
再看他的人生，走上寫作之路，竟是那么意外。
他大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)營(yíng)店鋪，后來(lái)因?yàn)榭辞蛸悤r(shí)，覺(jué)得自己有很多東西可寫，于是慢慢走上了寫作之路。這讓我想起了魯迅，也是些許偶然，棄醫(yī)從文。
回首這段人生經(jīng)歷，村上說(shuō)：突然有一天，我出于喜歡開(kāi)始寫小說(shuō)。又有一天，我出于喜歡開(kāi)始在馬路上跑步。不拘什么，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的?？v然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。
這也許就是已經(jīng)被我們說(shuō)爛的不忘初心吧，村上的初心，是他自己的喜好。當(dāng)然，也只有真正生活過(guò)的人，才知道現(xiàn)在的風(fēng)輕云淡，全是當(dāng)年的步履維艱。
在當(dāng)下這個(gè)寫作被炒得異?；馃岬臅r(shí)代，很多人其實(shí)只看到了表面，以為寫作的標(biāo)配是書房、咖啡、歲月靜好的模樣。
外行看門道，任何有價(jià)值的評(píng)判，只有自己真正試過(guò)后才知道。
寫作路上，村上也收到了很多批評(píng)，他說(shuō)，人不可能做到八面玲瓏，四方討巧。就像他曾經(jīng)開(kāi)店，十個(gè)人當(dāng)中有一個(gè)回頭客，就已經(jīng)成功。
05
放在村上所有帶著虛幻色彩的小說(shuō)面前，這本書顯得那么真實(shí)；放在他所謂現(xiàn)實(shí)主義作品面前，這本書又顯得那么親切。
他有韌勁，有時(shí)候也會(huì)大大松一口氣，關(guān)閉店鋪開(kāi)始寫作后，他說(shuō)：今后我們只見(jiàn)想見(jiàn)的人，不想見(jiàn)的人，則盡量不見(jiàn)。
這是一種“閉”的生活狀態(tài)，而此前，是一種“開(kāi)”的生活。我們總會(huì)在年輕時(shí)見(jiàn)很多人，經(jīng)歷很多事，摔很多跟頭，這其實(shí)都是好事，可以讓我們快速成長(zhǎng)，類似人生的綜合教育期。
但這樣的生活也不能永遠(yuǎn)持續(xù)下去，學(xué)校這東西，是一個(gè)進(jìn)入里面學(xué)習(xí)些什么，然后再走出去的地方。
閉閉合合，進(jìn)進(jìn)出出，再加上來(lái)來(lái)往往，全是人間百態(tài)。
合上這本小書，再翻開(kāi)，是人生這本大書。
慢慢品，不著急。
