文/懷左同學

01

今天文章的題目，就是原書名，作者，是村上春樹。其實我本來想取一個屬于自己的題目，思前想后，最終還是放棄了——因為原書名已經(jīng)夠好，同時，夠長。

“當我談跑步時，我談些什么？”把這個問題拋給自己時，發(fā)現(xiàn)根本沒有一個明確的答案?？梢哉f什么都想，也可以說，其實什么也沒想。

村上春樹說：“每每有人問我：跑步時，你思考什么？提這種問題的人，大多沒有長時間跑步的經(jīng)歷。遇到這樣的問題，我便陷入深深的思考：我跑步時，究竟思量了些什么？老實說，在跑步時思考過什么，我壓根想不起來?！?/p>

原來并不會思考多少意義性質(zhì)的東西，很多事情都會浮現(xiàn)，但幾乎從不思考正兒八經(jīng)的事情。

跑步時的思緒，像風，像云，它們飄然而來，又飄然而去。

于是打開這本書，《當我談跑步時，我談些什么》，看著零零散散的文字，仿佛村上就立在面前，說家常，談跑步，聊聊他的創(chuàng)作歷程。

他說他是個作家，兼跑者。

愿望是：跑到最后。

02

讀這本書，我也想起了自己的跑步經(jīng)歷。我習慣夜跑，不需要看太多風景，喜歡沉醉于自己的世界，和奔跑的快樂里。

手機里放著節(jié)奏感極強的音樂，身體被帶動，伴著路燈，我跑在夜晚的操場上。

也許跑步，就是一個人的舞蹈，不需要別人品評，只需要自己盡興。

我跑最多的時候，也只跑了十幾公里，但村上，二十多年，他都跑得特別認真。他的標準是每周六十公里，那一個月下來，大概就是二百六十公里。

看著這里時，我隨手批了兩個字：偶像。

選擇跑步的理由有很多，他說的，竟那么實在：首先不需要伙伴和對手，也不需要特別的器具，更不必特地趕赴某個特別的場所。只要有一雙適合的跑鞋，有一條馬馬虎虎的路，就可以在興之所至時愛跑多久就跑多久。

簡單，方便，想跑就跑，他說：在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。

關于跑步，他還談到了肌肉工作原理。肌肉很像記憶力良好的動物，只要注意分階段地增加負重量，它就能自然地適應和承受。

但是倘若一連幾天都不給它負荷，肌肉便會自作主張：“哦，沒必要那么努力了?！比缓笞孕袑⒊惺軜O限降低。肌肉也愿意過更舒服的日子，不繼續(xù)給它負荷，它便會心安理得地將記憶除去。想再度輸入的話，必須從頭開始，將同樣的模式重復一遍。

我之前就有很多如此的經(jīng)歷，一旦放棄，便只能從頭再來，原來肌肉，也更愿意選擇舒適。

03

村上說他一直都是那種不太以獨處為苦的性格一個人默默跑步，四五個小時伏案獨坐，或者每天一兩個小時和別人不交談，他也不覺得難熬。

想來這也是寫作者的常態(tài)吧，獨處時的安靜，才是他們精神的跑馬場。

有人問他：“對小說家來說，最為重要的資質(zhì)是什么？”

他提到三個點：才華、集中力、耐力。

才華很重要，但它的質(zhì)量和數(shù)量都難以掌控；將自己有限的才華匯集起來，傾注在最為需要的地方，就能彌補才華的不足和偏頗；然后，再配以強大的耐力，才能做出成績。

其實還有第四個點，也是這本書的隱藏的中心詞：健康。只有強大的體力，才能給寫作者提供源源不斷的動力，這讓我想起了蔡崇達《皮囊》中的一句話:肉體是拿來用的，不是拿來伺候的。身體只有動起來，才能越來越好。

他談到了體力和創(chuàng)作力。

年輕時寫出優(yōu)美而有力度的杰作的作家，迎來了某個年齡，有些人會急遽地呈現(xiàn)出濃烈的疲憊之色。這恐怕是他或她的體力已然無法戰(zhàn)勝毒素了，過了巔峰期，便逐漸喪失了免疫功能。想象力與支撐它的體力之間的平衡已經(jīng)土崩瓦解，此后便只能運用舊有的技巧和手法。

其實任何行業(yè)也一樣，共勉。

04

再看他的人生，走上寫作之路，竟是那么意外。

他大學畢業(yè)后經(jīng)營店鋪，后來因為看球賽時，覺得自己有很多東西可寫，于是慢慢走上了寫作之路。這讓我想起了魯迅，也是些許偶然，棄醫(yī)從文。

回首這段人生經(jīng)歷，村上說：突然有一天，我出于喜歡開始寫小說。又有一天，我出于喜歡開始在馬路上跑步。不拘什么，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的?？v然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。

這也許就是已經(jīng)被我們說爛的不忘初心吧，村上的初心，是他自己的喜好。當然，也只有真正生活過的人，才知道現(xiàn)在的風輕云淡，全是當年的步履維艱。

在當下這個寫作被炒得異?；馃岬臅r代，很多人其實只看到了表面，以為寫作的標配是書房、咖啡、歲月靜好的模樣。

外行看門道，任何有價值的評判，只有自己真正試過后才知道。

寫作路上，村上也收到了很多批評，他說，人不可能做到八面玲瓏，四方討巧。就像他曾經(jīng)開店，十個人當中有一個回頭客，就已經(jīng)成功。

05

放在村上所有帶著虛幻色彩的小說面前，這本書顯得那么真實；放在他所謂現(xiàn)實主義作品面前，這本書又顯得那么親切。

他有韌勁，有時候也會大大松一口氣，關閉店鋪開始寫作后，他說：今后我們只見想見的人，不想見的人，則盡量不見。

這是一種“閉”的生活狀態(tài)，而此前，是一種“開”的生活。我們總會在年輕時見很多人，經(jīng)歷很多事，摔很多跟頭，這其實都是好事，可以讓我們快速成長，類似人生的綜合教育期。

但這樣的生活也不能永遠持續(xù)下去，學校這東西，是一個進入里面學習些什么，然后再走出去的地方。

閉閉合合，進進出出，再加上來來往往，全是人間百態(tài)。

合上這本小書，再翻開，是人生這本大書。

慢慢品，不著急。