——《戰(zhàn)國(guó)鬼才傳》與《千利休：無(wú)言的前衛(wèi)》
暑假百無(wú)聊賴之時(shí)，看了一部動(dòng)漫叫做《戰(zhàn)國(guó)鬼才傳》；它另辟蹊徑地以千利休的繼承人，古田重然（后仕官“織部正”，簡(jiǎn)稱“古織”）的心路成長(zhǎng)貫穿始終，而大量拋棄了那個(gè)時(shí)代波瀾壯闊的戰(zhàn)爭(zhēng)故事。因此不難理解，盡管它在2011年橫空出世之后拿獎(jiǎng)拿到手軟，但豆瓣上的評(píng)論卻寥寥無(wú)幾。
一
動(dòng)畫對(duì)早期一事無(wú)成的古織對(duì)名物的癡迷描寫得極好。當(dāng)他看到松永久秀身上綁著名物平蜘蛛茶釜于天守閣點(diǎn)燃炸藥的瞬間，眼睛瞪得渾圓。一聲巨響，茶釜的蓋子飛出，古織拋下軍隊(duì)，連滾帶爬飛越了好多個(gè)山頭，終于在自己與蓋子一并墜入懸崖之際抓住了它。當(dāng)茶釜蓋子觸手可及，古田欣喜若狂，全然忘了自己正在墜落；抓住的一瞬間，古田撕心裂肺一聲慘叫“好燙啊！”
古田重然在織田信長(zhǎng)打了勝仗正值酣暢之時(shí)，鄭重其事地獻(xiàn)上這“名物”的殘骸。信長(zhǎng)看出這種小人物物欲之盛，心中忍俊不禁，嘲笑他這是火中取栗子皮，準(zhǔn)許他保有這幾片廢鐵；古田重然把蓋子小心翼翼地粘好后放在家中，天天欣賞、把玩。
攻打北條時(shí)候的古織，因?yàn)槌撩杂谧约旱娘L(fēng)雅世界而不愿意重拾武士的身份將自己置于危險(xiǎn)之中。動(dòng)畫給了他一個(gè)巨大的木盾，無(wú)時(shí)無(wú)刻不背在身后；也是很巧，古田重然的分隊(duì)在山路上錯(cuò)被伊達(dá)政宗認(rèn)成敵人而遭遇突襲，一個(gè)不知從哪兒飛來(lái)的斧子正正地劈入他背后的木盾，離后腦勺不到一拳遠(yuǎn)，嚇得古田一身冷汗久久不能平息。因?yàn)樵诓璧郎系拿麣猓渌涫窟€道他這么做恐怕是一種新的前衛(wèi)時(shí)尚呢。短暫的和平時(shí)期，無(wú)論是尋找心中的寧?kù)o還是附庸風(fēng)雅，豐臣家的武士們?cè)谇Ю轃o(wú)法抗拒的文化浸潤(rùn)下，對(duì)時(shí)尚產(chǎn)生獨(dú)特的興趣，有點(diǎn)像今天的“追星族”；作為被千利休器重的古田織部正，自然是身處聚光燈下，他的行為裝扮被像以前的古田一樣的、喜愛(ài)裝模作樣的小人物過(guò)分解讀，不失為一種諷刺的幽默，這也是千利休最害怕的“流于風(fēng)格的時(shí)尚”。
《戰(zhàn)國(guó)鬼才傳》更多地把千利休塑造成了心魔難去的政治家、野心家，并且后期因?yàn)閮r(jià)值觀的分歧與豐臣秀吉水火不容。它似乎在有意渲染千利休于秀吉的沖突，把他們劃成敵對(duì)的雙方，而制造出存在“唯一正確的寂禪”的錯(cuò)覺(jué)。
二
持續(xù)多年的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代使日本滿目瘡痍，包括人心。這時(shí)候千利休的開(kāi)辟了屬于這個(gè)時(shí)代的前衛(wèi)——“侘寂”。所謂“侘寂”，即是千利休通過(guò)茶道的無(wú)言勝于萬(wàn)言，讓人們感受到日常事物樸拙之美聊以慰藉，其佛教思想，或稱“寂禪”。
千利休欣賞的茶碗看上去都是丑丑的，碗身笨重、表面的上釉凸凹不平，工藝水平不及明朝和高麗的十分之一。
發(fā)現(xiàn)樸拙之美的直觀感受應(yīng)該是驚喜的，來(lái)源于舊事物產(chǎn)生的前所未有的新感覺(jué)、偶然發(fā)現(xiàn)在日常中忽略掉的“不尋?！薄Ｐ掳l(fā)現(xiàn)強(qiáng)烈地沖擊著大腦，帶來(lái)無(wú)與倫比的顛覆的快感。
這也是古田重然能在千利休眾弟子中脫穎而出的原因，他一直在享受發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。在閱覽名物無(wú)數(shù)后，古田重然一度消極倦怠之中，覺(jué)得自己看到的東西都索然無(wú)味，便踏上“發(fā)現(xiàn)之旅”，尋找“有趣的東西”。在“發(fā)現(xiàn)之旅”中，成見(jiàn)被打破，感覺(jué)被喚醒，奇形怪狀的東西、殘缺不全的東西，給古織帶來(lái)隨心所欲的新鮮。這正是《戰(zhàn)國(guó)鬼才傳》中，千利休晚年悟得的萬(wàn)物皆可“一笑一笑，開(kāi)玩笑”的幽默。抑或，寂禪本身就是幽默，隨心所欲的幽默，恣意的幽默。
要傳達(dá)這種思想，千利休選擇了沉默。沉默的原因無(wú)非兩種：一是真的沒(méi)話說(shuō)；二是有很多話要說(shuō)，但由于時(shí)空的局限和延遲使其義在化成語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)時(shí)無(wú)法保真原意。就像賈寶玉和林黛玉，情到深處，最初的千言萬(wàn)語(yǔ)濃縮成默契，化成寶玉對(duì)黛玉似沒(méi)話找話一般的問(wèn)候；什么話都嫌多，一句問(wèn)候似有似無(wú)，幾乎同于沉默，這也正是其間的獨(dú)特情趣。寂禪亦然，越是玄妙，越是有趣；越是恰到好處，越是無(wú)以言喻。
不過(guò)要真的說(shuō)起對(duì)幽默的自如掌控，必然是豐臣秀吉這位起于市井的天下人，無(wú)人能出其右。如果說(shuō)千利休是寂禪的正宗，那么秀吉?jiǎng)t是其門下愛(ài)挑釁的搗蛋鬼。千利休執(zhí)著于生活中的樸素之美，靜心考究樸拙之典范——待庵茶室的陳設(shè)；而秀吉，簡(jiǎn)直就像是故意氣一氣利休一樣，手一揮，以天下人的權(quán)力打造出了亮瞎人眼的黃金茶室，不知廉恥地閃耀著金光。秀吉的出生低微使他沒(méi)有受到詩(shī)禮傳家的束縛，因而更加信馬由韁。所以更有創(chuàng)造力的是，他干脆把黃金茶室打造成了可拆卸移動(dòng)的，能夠毫不費(fèi)力地進(jìn)行“全國(guó)巡演”，我都能想到秀吉樂(lè)呵呵地向全國(guó)人民炫耀、喋喋不休地講個(gè)不停時(shí)的滑稽表情了。
以前看到這里，覺(jué)得很好笑，暴發(fā)戶行為嘛，跟喜歡掛著又大又粗的金鏈子的土豪別無(wú)二致。近些時(shí)日，再看卻不覺(jué)得了，如果抽象地形容“寂禪”，不就是“恣意的幽默”嗎？而黃金茶室?guī)Ыo我們的正是這樣的沖擊，把利休推崇的“閑寂”整個(gè)擊碎難道有什么較之黃金茶室更能被稱作“恣意的幽默”嗎？那這正是秀吉的寂禪??！秀吉對(duì)利休的寂禪開(kāi)了個(gè)玩笑，正所謂“至陰則陽(yáng)，至陽(yáng)則陰”，鬼使神差地創(chuàng)造出獨(dú)一無(wú)二的寂禪。如果說(shuō)利休搭建起了恬淡的花園，秀吉?jiǎng)t掄起大錘，一錘砸了個(gè)七零八落，然后拄著大錘哈哈大笑，眾人驚詫之余，體會(huì)到了一瞬間恢宏。
能言善辯、聰明機(jī)智、頗有城府，這才是秀吉；若是強(qiáng)迫秀吉不許說(shuō)話，那他必定會(huì)全身難受、局促不安吧。把不管怎樣性格的人，都形式主義地以關(guān)在樸實(shí)無(wú)華的二疊榻榻米房間里為修習(xí)寂禪的方式，那這樣的所謂“寂禪”實(shí)在只能算裝腔作勢(shì)的假正經(jīng)；不幽默，無(wú)所謂寂禪。
不過(guò)有一點(diǎn)秀吉始終沒(méi)有看透，而利休非常清楚，即是作為島國(guó)的日本當(dāng)以怎樣的風(fēng)格存在？如果秀吉的回答是充滿激情的“赤”，那么利休的回答則是去除冗余的“黑”；秀吉喜愛(ài)櫻花的飄飛荼蘼，利休則愛(ài)躺在手心花瓣的簡(jiǎn)單純凈。對(duì)于島國(guó)日本，重點(diǎn)便是在“有限”上雕琢，故豐臣的統(tǒng)治如曇花一現(xiàn)，而素來(lái)艱苦樸素的三河武士德川可以笑到最后。
利休之于秀吉，如層巒疊嶂，望不盡。很多頗有權(quán)勢(shì)的大名對(duì)豐臣家的歸順皆是因?yàn)槔莸募哦U如連綿山巒，可以任由他們馳騁。秀吉之弟秀長(zhǎng)，低調(diào)沉穩(wěn)，認(rèn)為由于豐臣家沒(méi)有文化認(rèn)同的基礎(chǔ)，想要維持統(tǒng)治離不開(kāi)利休等茶人在文化上的協(xié)助；而秀吉之近臣石田三成，忠心耿耿卻頑固，認(rèn)為利休等在文化上的權(quán)威動(dòng)搖了豐臣家政治上的權(quán)威，須得盡快除掉。兩派不相上下的較量以秀長(zhǎng)的去世失去平衡，原本利休和秀吉在政治上和文化上相互浸入對(duì)方的思維，可是兩派的失衡使秀吉越發(fā)懼怕和憎恨利休，兩人最終漸行漸遠(yuǎn)，無(wú)可避免地以悲劇收?qǐng)觥?br>
附：明智光秀之寂禪
《戰(zhàn)國(guó)鬼才傳》中的光秀是一位沉穩(wěn)的老者，縱心下波瀾表面依然不露破綻，和山岡莊八描寫的略顯陰鷙的光秀伏在信長(zhǎng)前咬緊牙關(guān)冷汗直冒的形象截然相反。這是繼司馬遼太郎《關(guān)原之戰(zhàn)》后第二次改變對(duì)明智光秀的印象，是完全的改變。明智光秀，是為天下安定而決心中止信長(zhǎng)無(wú)休止的野心的救世主——這其中沒(méi)有絲毫個(gè)人野心。
對(duì)于信長(zhǎng)的隕落，后人奏響英雄的挽歌；而光秀，永遠(yuǎn)只能是弒君者。在文學(xué)作品中，因?yàn)閷?duì)信長(zhǎng)的英雄性的渲染以及普遍印象，他的黑暗面往往被忽視——后人更愿意隨著他“天下布武”之宏圖而澎湃；也使得光秀對(duì)信長(zhǎng)的如履薄冰亦頗具戲劇性，光秀如小丑，招來(lái)讀者因“與信長(zhǎng)產(chǎn)生共鳴”而生的陣陣恥笑。
以前好奇為什么《關(guān)原之戰(zhàn)》要留的光秀一命，堂堂武士怎么就能收起心中大恨而安身于談笑間？我還道是作者把光秀寫變了。
現(xiàn)在懂得，不是光秀變了，是時(shí)代變了；而這個(gè)新的時(shí)代，光秀是種稻子的人。他完成了使命，光秀是在為諸位武將和百姓的未來(lái)著想。“但正是因?yàn)閭ゴ?，才使得無(wú)人愿信你。人的動(dòng)機(jī)，若是沒(méi)有摻雜私欲私利，反而難以被接受。”
千利休出于對(duì)武士家庭“風(fēng)雅”的風(fēng)格的成見(jiàn)而沒(méi)有選擇他，誰(shuí)知“寂靜的月啊，如明智對(duì)妻子的絲絲之細(xì)語(yǔ)”，沒(méi)有下句的七七，光秀隨心所欲的辭世詞，卻是利休一直追尋的寂禪之芽。
