父親

清明，回老家掃墓。母親準(zhǔn)備了錢紙、元寶、蘋果、刀頭和酒，還有鏟子和用來掛墳飄紙的竹竿。

我提著蘋果，扛著鏟子，母親拿著余下的零碎物什。出發(fā)了，沿著那條熟悉得滿是回憶的羊腸小道行進(jìn)著。一望無際的田野，在我們眼前展開來，有花謝后碧綠如洗的油菜，有剛播下種子被攆得細(xì)細(xì)的泥土田，有正在將青菜一捆一捆碼上貨車?yán)M(jìn)城里的農(nóng)人。

眼前的景色看上去祥和而安謐，甚至讓人產(chǎn)生時(shí)光凝滯的錯(cuò)覺?？墒抢硇愿嬖V我，不是的，在這美好的背后，一定有些什么是我們所不知曉，而又冥冥之中主宰著一切的東西。不然，為何說好了歲月靜好，卻偏偏斗轉(zhuǎn)星移，說好了現(xiàn)世安穩(wěn)，卻偏偏萬種千般皆凋零。

漸漸地近了，那片父親長(zhǎng)眠的土地就在眼前了。這塊土地原是我們家的自留地，記得小時(shí)候我常常在這里割豬草，挖紅薯，點(diǎn)豆子。記得這里曾栽著一排排的茄子，紫玉般的茄條掛滿枝。

而今，這里卻成為父親的長(zhǎng)眠之地，記得父親去世前一年，還帶我來過這片園子，來看他親手種下的油菜和萵苣。那年，走在父親身后，看著他蹣跚的步伐，枯悴的身影，莫名地悲從中來，有感于時(shí)光的流逝，和生命的變易。

父親的墳頭，當(dāng)然有了一些荒草叢生，我們細(xì)心地拔去那些雜草，將一些培得細(xì)細(xì)的新土鏟上去，壘得飽滿而圓實(shí)。然后，按照傳統(tǒng)的儀式，磕了頭，點(diǎn)了香，燒了錢紙。該離去了，卻有點(diǎn)悲思，父親的慈祥，平和及無微不至的愛閃過腦際。那些泛黃的記憶電影般一幕幕劃過心海。記憶里都是父親溫暖、慈愛的陪伴，小小的我喜歡和父親下棋，我們?cè)谔梦莸厣袭嬒赂褡?，將紙揉成結(jié)實(shí)的一團(tuán)當(dāng)棋子，那時(shí)的自己覺得那小小的棋格間有著無限的樂趣。

冬天里，好冷好冷，我和父親圍坐在燒蜂窩煤的爐子旁，將手籠在紅紅的爐火上，然后聽父親給我將很多很多當(dāng)年的往事，五六十年代的日子自然是匱乏而貧瘠的，但父親的臉上總是掛著微笑，歡喜而平實(shí)。

父親幾歲時(shí)爺爺奶奶便去世了，之后被送給遠(yuǎn)房的一個(gè)親戚，然而不久這位親戚家也遭了變故。于是慈祥而年邁的外祖母將父親領(lǐng)了回來，跟著二奶奶一家生活，那個(gè)年代的日子自然是拮據(jù)的，但是父親一直保持著他特有的平和及寬厚。

早年間的自己有些任性與倔強(qiáng)，但這都被父親一一接納。記得大學(xué)期間，有一段日子，看了一些偏激的文字，處處張揚(yáng)自己的個(gè)性，對(duì)父母亦生起強(qiáng)烈的叛逆。一次沖突后，我摔門而出，父親因?yàn)閾?dān)心，便默默地跟隨其后，我去哪里他便去哪里，也不攔我，也沒有指陳，任由我生氣，任性，直到回心轉(zhuǎn)意。是的，我真的回心轉(zhuǎn)意了，在父親無邊的寬容與疼愛里，我開始審視自己，同時(shí)心里亦升起不盡的感動(dòng)與溫潤(rùn)。

無邊的絲雨，繼續(xù)紛揚(yáng)著，如綿密的往事。曾記得，初中的一天，我放學(xué)回家，路過大橋，猛然間瞥見在河壩勞作的父親，父親頂著烈日，將沙石一鏟一鏟裝上高高的大卡車，其間幾次停下來，咳嗽喘息，我能想象那份艱辛。至今，我還記得，當(dāng)時(shí)的心痛，和那份蝕心的疼惜。

后來，我去了北京，幾年才回家一次。那年回家，父親好高興，把發(fā)表有我文章的報(bào)紙雜志紛紛拿給鄰居們看，您是如此珍視我的每一份進(jìn)步與榮譽(yù)，我看到父親枯悴的臉上綻放出從未有過的欣喜。相聚總是短暫的，我要返京了，父親佇立在村口送我，寒風(fēng)撲卷著您單薄的衣襟，我看到您眼底的不舍。我望著您蒼老佝僂的身影，亦生出無盡的難言的感喟。那天我坐在回京的車?yán)餃I流不止，總覺得父親龍鐘的樣子預(yù)示著某種別離。

果然，就在那年之后的第二年，您便離去，來不及慈柔以待，甚至來不及說一聲“愛您”，您便撒手而去。之后，很久很久，我都無法釋懷，關(guān)于生死，關(guān)于一去不返的光陰。

不知何時(shí)，天空飄起了小雨，狹長(zhǎng)的小路草木豐美、幽深碧翠，點(diǎn)點(diǎn)的雨滴靜靜地飄飛。思緒和著雨絲蔓延，念念之間，剎那剎那，變易流逝。或許真的有輪回，我相信死亡是另一個(gè)開始，人生只是一場(chǎng)旅行，悲與喜，愛與癡，不過是一次次的歷練與修行。讓我們低進(jìn)塵埃里，然后開出花來，一世的清馨。