上世紀(jì)六七十年代，鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)是很少有浴室的，像我們渭塘那時(shí)就沒有浴室，記憶里太平老街有家浴室，因?yàn)槊磕赀^春節(jié)的時(shí)候，祖父就帶著我去那里洗澡，洗著，洗著，我就長大了，就有了一個(gè)童年最溫暖的回憶。

先說一件往事：在鐵鍋里洗澡。

現(xiàn)在家里是別墅，不管冬天還是夏天，每天都有熱水澡可洗。小時(shí)候，農(nóng)村條件艱苦，過年了才跟著祖父去街上的澡堂洗一回澡，其余的日子也就只能在鐵鍋里洗澡。

祖父是生產(chǎn)隊(duì)的牛倌，牛棚與豬棚連在一塊，豬棚里有幾口煮飼料的大鐵鍋，有一次我看見豬倌的小孩在鐵鍋里洗澡，我就在祖父面前嚷嚷，我也要在鐵鍋里洗澡。

于是，祖父燒了一鐵鍋熱水，他還特地在鐵鍋里鋪了一層柴墊，柴墊是祖父這雙粗糙的手用稻秸編織而成的。

我在鐵鍋里洗澡，快樂得手舞足蹈。

祖父拿著一塊毛巾給我搓背，將我身上的污垢搓出來拿給我看，說：你身上有好幾條黑蟲哩！祖父一邊說著一邊笑了，那笑容就定格在我對童年的記憶里。

在鐵鍋里洗澡這樣的事當(dāng)時(shí)也不敢聲張，因?yàn)殍F鍋是生產(chǎn)隊(duì)的，稻柴也是生產(chǎn)隊(duì)的，一個(gè)牛倌是不能隨隨便便使用集體財(cái)物的，如果被生產(chǎn)隊(duì)長看見，那就得扣祖父的工分。

這不是我小時(shí)候，但我小時(shí)候就是這樣的

前天午后，陽光晴好，我一個(gè)人來到了太平老街，雖說時(shí)光過去了近五十年，但我依稀記得那家老浴室的具體方位，它應(yīng)該在一棵千年銀杏樹南面不遠(yuǎn)處的民房里。對于這一棵千年的銀杏樹，我是最熟悉不過了。我家在渭塘的船了浜村莊，到太平老街才三公里路，而到渭塘街上大約有四公里，所以說到渭塘街上還是遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的。這樣船了浜村莊的大人們就習(xí)慣上太平老街。

而我從小就被大平老街上一棵千年的銀杏樹吸引了，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)有四個(gè)小伙伴手拉著手圍抱這一棵大樹，可還是我們的手太短，可見那一棵大樹有多么的粗壯了。聽祖父說，解放前陽澄湖土匪胡肇漢經(jīng)常在太平老街一家茶館喝茶的，祖父見過他幾次，每次他來喝茶，他怕新四軍出現(xiàn)，就有許多土匪蹲在屋頂上，有好幾個(gè)土匪就爬在這一棵大樹上，他們端著駁殼槍。據(jù)說，有一個(gè)當(dāng)?shù)刎?cái)主想把這一棵大樹鋸了，胡肇漢知曉這事后將那個(gè)財(cái)主綁在這一棵樹上，說：你敢砍了這一棵樹，我就把你的手腳一塊砍了。嚇得那個(gè)財(cái)主屁都不敢放了。

一晃我五十多歲了，可這一棵千年的銀杏樹依然郁郁蔥蔥，可以說與我小時(shí)候見到的它沒什么兩樣

這一棵銀杏樹南面是一條河，走過河上一座水泥橋便是太平老街了，我看見一間低矮的老房子里，一對七八十歲的老夫妻面對面坐在小凳子上，他們在掰毛豆子。

那一刻我心中一顫，這一對老人多么像我的父親母親，我突然想起了父親，五年前父親走了，我想哭。我站在門口悄悄地看著這一對老人，我想，他們的愛情雖說沒轟轟烈烈的事情，但他們相濡以沫，真的是相愛一生白頭到老了。我很想為他們拍一張照片，但又怕打擾他們，于是我又悄悄地走了。

太平老街上的一塊木牌，上面的字也有些模糊了

太平老街沒多少行人，我看見年紀(jì)大的人就上去問訊，你知道很早以前這里有老浴室嗎？問了幾個(gè)老人，他們都沒有領(lǐng)會(huì)我的意思。有個(gè)老人對我說太平街上浴室很多的，你想洗澡太平新街上就有一家豪華的浴場。我不再問他，因?yàn)樗幕卮鸩皇俏蚁胍模蚁胝业氖菑那澳羌依显∈摇?br>

我懷著虔誠的心，尋找祖父在太平老街的足跡，尋找彌漫著一屋子熱水氣的那家老浴室。兒時(shí)那老浴室，一次次在我的夢想之中出現(xiàn)，還有祖父布滿皺紋的老臉。

很巧的，我問訊到了一個(gè)本地的中年人，他說他是太平老街上的紙?jiān)谌鷤魅耍ㄓ袡C(jī)會(huì)也可以寫寫他的故事）。他對我說，這老浴室早就沒了，因?yàn)榘耸甏焦╀N社解散，那老浴室的房子便歸還給居民了，我家也是其中的一戶人家。

旁邊有位老者認(rèn)識我，老者對他介紹了我，說我是作家，那紙?jiān)鷤魅藢ξ艺f，你要拍那個(gè)浴室沒有了，里面浴池拆得無影無蹤了。我說，我只要拍它原來所在的位置就可以了。

于是，他打開了那一扇鐵門。

他就是太平老街的紙?jiān)鷤魅耍蜷_了背后那一扇鐵門，就打開了我半個(gè)世紀(jì)的記憶。

紙?jiān)鷤魅藳]說什么話就用鑰匙打開了鐵門，對我說：這里開浴室的時(shí)候，我年紀(jì)也還小，所以具體的情況外面有一位老伯比我知道得多，你可以問問他的。

他把那一位老伯叫了過來。

老伯可能是做過鄉(xiāng)什么領(lǐng)導(dǎo)的，講話頗有風(fēng)度，他指著后面一扇門說，老浴室就在里面了，但現(xiàn)在里面都是居住人家，而老浴室的一點(diǎn)影子也沒了。我說，小時(shí)候過春節(jié)時(shí)，我就跟祖父來這里洗澡。老伯說，你祖父叫什么名字呢？我說，祖父叫蔣慎伯。老伯說，你祖父的名字想不起來，但我肯定見過你祖父的，因?yàn)槲揖褪沁@家浴室的?？?。

我說，我記得很清楚的，浴池不大的，但浴池里有好多只長的木盆子，因?yàn)樵〕乩锏乃軤C，我下不去，所以祖父就讓我在木盆子里洗澡，并不時(shí)地往木盆子里加水，祖父還給我搓背，他還給我開玩笑，他說你不要到熱水池里，你下去小雞雞會(huì)沒的。當(dāng)時(shí)我信以為真，后來才知道這是祖父對我的真愛啊，他怕浴池里的熱水燙著我的小身子。

老伯說，這家老浴室一直營業(yè)到八十年代初就關(guān)門了。

老伯講得頭頭是道，，但當(dāng)時(shí)我忘了問他的姓名

最憶兒時(shí)，笑意無邪，凝視木門，思痛難忍，祖父已逝三十余載，父親也逝近五載，理當(dāng)深切緬杯，吾想人生短暫，不可虛度，切記珍重。