文：富特文格勒（德國著名指揮）
譯：gio33
自19世紀初被重新發(fā)現(xiàn)以來，巴赫便樹立了音樂界不可撼動的地位。直至今日，巴赫始終高居云端，令眾人仰慕而終不可即。
巴赫的作品里包涵了高度的寧靜與自信，其旋律、節(jié)奏、和聲結(jié)合之完美令人贊嘆。即便他最不重要的曲子也體現(xiàn)著一種平衡之美，體現(xiàn)著孤立成分間的巧妙結(jié)合，體現(xiàn)著作者清靜寡欲的心境；正是巴赫對生活的態(tài)度賦予了作品超個人的力量。
歷史學家時時不忘提醒我們，身處周圍的大環(huán)境中，即便巴赫這樣的巨人也不可能真正具有作品里那種高于凡人的人格光芒，他只不過是人叢中的一個，只不過比同時代人偉大些罷了。但我認為事實恰好相反。當我們將巴赫與同時代其他作曲家進行比較時（比如維瓦爾第，巴赫曾經(jīng)向他借鑒多多，在作品里也引用多多），巴赫的卓越不群，其作品的與眾不同便會一次又一次地凸現(xiàn)出來。即便像亨德爾這樣的天才，只需與巴赫的寧靜自信相比，他的作品頓時變得不可思議地任意不定。巴赫的音樂并不拘泥于個人的小世界，同時也關(guān)注著身邊的大世界；不僅關(guān)心眼前的一切，而且關(guān)心人類的終極目標；不僅散發(fā)著伸手可及的魅力，同時暗藏著遠在深處的誘惑；因此，他的音樂使我們體會到一種堅定不移的力量，而其他人的作品很難達到這種效果。
當我們還未明白過來，巴赫的音樂已經(jīng)在顯示著它的獨特性了。一方面，它是外露的音樂，自然連貫、震撼人心；而同時，它又是自信而自制的，很好地掩藏了音樂中的奧秘。巴赫從不刻意地刺激我們或者將自己的意志強加于人，但是他卻能夠在樂曲中融合進力量與冷靜、緊張與松弛、搏動的生命與深刻的寧靜。
在巴赫生活的時代，迂腐之氣及后來對細節(jié)的過分注重曾經(jīng)甚為風行；巴赫也并非絲毫不為所動。他遵從了他那個時代里單純主題的創(chuàng)作原則；后來證明，這一原則在很大程度上限制了巴赫的創(chuàng)作靈感。
事實也確是如此。巴赫無法完全施展駕馭音樂中強烈對比及主題多樣化的才華，因此其音樂主題也就鮮見獨特性。而貝多芬則更像個戲劇家，他賦予每個主題以獨特的個性，就像戲劇家在劇作中安排他的角色們一樣，讓他們在生活中互相沖突碰撞。巴赫是內(nèi)斂的，他的音樂有時是史詩，有時是抒情詩；有時是客觀的，而有時又是主觀的。巴赫和貝多芬都可以制造出一種音樂，它完全屬于音樂自己，有它自己的高潮和結(jié)局，而無需屈從曲作者的調(diào)遣。
巴赫與貝多芬的相同之處就在于，他們的音樂都可以依照自身的規(guī)律發(fā)展下去。和巴赫一樣，貝多芬總是盡力使音樂表現(xiàn)它自己，按照自己的脈絡發(fā)展至高潮。他總是小心地看護自己的作品，看著它們一一踏上屬于自己的歸宿。同樣地，巴赫的音樂也是按照它自己的規(guī)律發(fā)展下去的，如同受機械控制的機器般毫厘不爽。
任何多愁善感、任何脆弱的情感，任何依靠直覺的東西，對巴赫來講都屬多余。巴赫在作品里將主觀情感統(tǒng)統(tǒng)化作一種冷峻嚴肅，并且執(zhí)拗地堅持著音樂的客觀性。因此巴赫音樂中人性的一面就顯得不甚突出。然而巴赫并不是一位偉大的、比其他人要“客觀”得多的，將個人的生活體驗完全轉(zhuǎn)化為嚴肅音樂的作曲家。他是一個人，一個有血有肉的人，他將養(yǎng)分注入了每一部作品、每一個小節(jié)。
就藝術(shù)形式而言，巴赫的賦格曲就是其嚴密邏輯的最佳表現(xiàn)。然而巴赫并不只創(chuàng)作嚴謹?shù)馁x格曲。他的前奏曲是他永不干涸、自由無羈的想像的明證。而前奏曲與賦格曲的渾然一體，正是《平均律鋼琴曲》及其他管風琴作品的獨到之處。在這些曲目里，主觀色彩和客觀原則相得益彰，自由、隨意的發(fā)揮與嚴謹有序的音樂創(chuàng)作相輔相成。而巴赫的情感世界正是由這兩方面構(gòu)筑的。在他的康塔塔，他的受難曲，他的協(xié)奏曲的柔板中，他表現(xiàn)出無人可及的敏而多情。深切體會到耶酥所經(jīng)歷的痛苦后，巴赫寫下了他最后一部也是最偉大的一部受難曲。全曲展現(xiàn)出前所未有的恢宏氣勢，從第一個音符開始直至結(jié)尾一氣呵成，其壯麗輝煌唯有瓦格納的《特里斯坦》可以匹敵。
今天，我們不僅可以在《馬太受難曲》里體會到這種精神；巴赫所有的作品都或多或少地表現(xiàn)著這種情感。巴赫的每一小節(jié)，每一旋律優(yōu)美的樂句，有的不僅是冷冰冰的客觀原則，它更閃爍著一位偉人的獨特的性格光輝。確實，我們逐漸認識到，人不可能只具有一種性格，正是性格的兩方面沖突才構(gòu)成了巴赫這個偉人。
習慣上，我們將貝多芬稱作主觀主義者，而巴赫正好相反。但在現(xiàn)實中，貝多芬不可能比巴赫更主觀，而巴赫也不可能比貝多芬更客觀。只是他們的創(chuàng)作形式不同罷了。盡管貝多芬被認作是有個性的藝術(shù)家，然而他在處理音樂主題和旋律時是相當“客觀”的。他的每一主題和旋律都會被嚴密地安排下特殊的用途。一旦定下主題，他就不會再以自己的意志控制整個音樂的進程。
巴赫的音樂也具有如此嚴密的邏輯性。但巴赫的音樂主題卻無法獨立存在，就像未斷臍帶的孩子，還需依附于它的創(chuàng)造者。 盡管有這些不同，巴赫和貝多芬的偉大之處就在于他們同時具有兩種極端—客觀的創(chuàng)作理念與充滿激情的人格。
這也解釋了為什么浪漫主義作曲家能夠從巴赫處得到共鳴，并大量借鑒巴赫的作品。發(fā)現(xiàn)了巴赫的門德爾松終生信奉這樣的理念：巴赫是一位完美的作曲家。他們將巴赫視為救世主，期待他來拯救自己性格上的缺陷—過于主觀。巴赫也可以被視為最偉大的浪漫主義作曲家。正是浪漫主義作曲家們樹立起巴赫今天的形象，而后來者只是將此形象承襲下來、繼續(xù)擴展，卻未作任何改變。
還有一個問題是不可忽視的。巴赫在根本上是一個極賦宗教色彩的作曲家。巴赫音樂與宗教緊密結(jié)合，這不只在主題和形式上限制了其音樂的個性化，而且也使他在音樂里很少涉及現(xiàn)實的物質(zhì)世界。而就思想意義而言，這種宗教聯(lián)系很可能令其他作曲家萎靡不振，才思窮盡，然而它卻給予巴赫無限的力量和不斷的進步。正是它成就了這位迄今最偉大的音樂家，這位樂壇的荷馬。巴赫，他的光芒仍然照耀著今天的我們，僅就此意義便是后人無法超越的高峰。
一篇很老的譯文了，印象里沒發(fā)表過。原文來自富特文格勒寫的一本書。當時想過把那書譯出來，但最后沒實現(xiàn)。
