童年的記憶穿越時(shí)光，撲面而來(lái)。我們什么時(shí)候認(rèn)真地回想自己那些已經(jīng)遠(yuǎn)去很久的過(guò)去呢？這些在人生中有至關(guān)重要作用的經(jīng)歷，淹沒(méi)在時(shí)間里，早被塵封。常常在逢年過(guò)節(jié)，才被撕開(kāi)一角，那些伴隨著傳統(tǒng)的回憶，溫暖又窩心。
小時(shí)候，東北的冬天非常冷，常常下鵝毛大雪。在厚厚的積雪踩一腳，雪就沒(méi)到了小腿，冰涼的雪刺溜溜地鉆進(jìn)棉鞋里，就要濕上一整天。北風(fēng)呼呼地把小臉都吹得紅撲撲的，干燥龜裂的皮膚，好像要把一道道紅血絲擠出來(lái)一樣。人們說(shuō)起話來(lái)，嘴里都噴著一股股白煙，好像個(gè)個(gè)都成仙了的樣子。厚厚的棉襖和棉褲把人直挺挺地板起來(lái)，胳膊也放不下，腿也并不攏，尤其是小孩子，像極了動(dòng)畫(huà)片里的蓮藕小人。
一到過(guò)年，一大家子人聚在一起。小孩子都穿上新的花棉襖，女孩子還能扎上小紅花，大家跑來(lái)跑去，嘻嘻笑笑。站在面板前，看姥姥把一團(tuán)團(tuán)面，變戲法似地捏出一只小老虎，又一個(gè)小松鼠，又一條小龍。最激動(dòng)人心的就是最后給他們點(diǎn)上用紅棗或者小豆點(diǎn)上眼睛，那些小動(dòng)物神奇地活了起來(lái)。
一會(huì)兒又跑到外面，堆個(gè)雪人，沒(méi)人踩過(guò)的雪，干干凈凈，雪白雪白，堆起來(lái)的雪人白胖白胖的。最后用小石子當(dāng)眼睛，胡蘿卜當(dāng)鼻子，小樹(shù)枝當(dāng)手，那雪人就能高高興興地在外面呆上好幾天。我們逢人便說(shuō)，看那是我們堆的雪人，自豪感溢于言表。遇見(jiàn)推著自行車賣冰糖的，更是好開(kāi)心的事情。東北的糖葫蘆是凍住的，狠狠咬才咬得動(dòng)，到嘴里就要像冰塊一樣把鼻子眼睛都涼得抽抽的，一股甜意才化開(kāi)來(lái)。
還有打雪仗。打雪仗是北方喜聞樂(lè)見(jiàn)的戶外游戲。兩人就可以開(kāi)打，常常打著打著就成群結(jié)隊(duì)，隊(duì)伍壯大，最后都不知道打了自己人。一個(gè)個(gè)雪球，嗖嗖地滿天飛，大孩子要講戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，隱藏自己攻擊別人，還要協(xié)同作戰(zhàn)，團(tuán)隊(duì)精神小孩子傻乎乎跟著跑，但總有大孩子讓著他們，保護(hù)他們。手套是一下子就濕掉了的，冰涼冰涼的，脫掉手套，抓起一把雪使勁搓手，兩只手紅彤彤的就暖合起來(lái)了。雪可真是我們的寶貝。
總有小男孩在家里偷幾個(gè)小鞭炮，沒(méi)等到晚上就要出來(lái)嘣幾個(gè)。點(diǎn)上小鞭，呲呲聲伴著火星，男子漢般極快地扔出去，女孩子捂上耳朵，在旁邊看得津津有味，聽(tīng)那一聲響。也不知道為什么，那一聲聲響能那么激動(dòng)人心，動(dòng)人心弦。
累的一身汗，又跑到廚房里，看鍋里呼呼地冒著白氣，飯香陣陣地沖進(jìn)鼻子里，小孩子張著嘴眼巴巴看著，有不爭(zhēng)氣的就要流下口水來(lái)。饞的不行了，就去找?guī)讐K糖吃。一般都有一個(gè)盤(pán)子放糖，瓜子和花，另一個(gè)盤(pán)子放蘋(píng)果和桔子。那盤(pán)子總是在大人座談的圓形中間，小孩子悄悄走過(guò)去，研究了那一種糖好吃，悄悄地拿了，又悄悄地走開(kāi)，生怕打擾了大人們聊天。那時(shí)候的糖，特別簡(jiǎn)單，可是特別好吃。
年夜飯總是有一大桌子，許多年之后，才知道要做那一大桌子，幾十人吃的美味，是多么辛苦又藝術(shù)的活計(jì)。就是喜歡那些象征，講究，比如年年有余啊，紅紅火火啊。
晚上8點(diǎn)要準(zhǔn)時(shí)坐在電視機(jī)前，收拾飯桌的女人們也趕緊地卸掉圍裙，選一個(gè)舒適的姿勢(shì)坐下來(lái)，等著盼著看倪萍。很多人圍坐外一起看電視，在后來(lái)除了看世界杯意外就再也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)了。
那時(shí)候一定要在零點(diǎn)之后才能下餃子，大人們會(huì)把硬幣包在餃子里，誰(shuí)吃到有硬幣的餃子，就會(huì)在新年里發(fā)大財(cái)。再喝一碗濃稠的餃子湯，我們說(shuō)原湯化原食。然后就聽(tīng)到了李谷一的《難忘今宵》。
接著就要守歲啦。終于有一個(gè)晚上可以名正言順地通宵。打撲克，撣pia ji, 彈溜溜，累得很了，無(wú)聊得很了，還是不肯睡覺(jué)。等到大年初一的早上，再吃一次餃子，才肯上床睡覺(jué)。
后來(lái)，不外知道從什么時(shí)候開(kāi)始，過(guò)年變得越來(lái)越簡(jiǎn)單，越來(lái)越冷清。食物好像也沒(méi)那么好吃，連天氣都沒(méi)有那么冷。 很多傳統(tǒng)都被擱置了，守歲也不是必須了。
出走半生，突然懂了高適的《除夕作》——
旅館寒燈獨(dú)不眠，
客心何事轉(zhuǎn)凄然？
故鄉(xiāng)今夜思千里，
雙鬢明朝又一年。
