? ? ? ? ? 十年上班路，都是一條路。兩點之間路線很多，多年未曾改變，是為了從那位老媽媽門前經(jīng)過。
那是上班的第一天，因為開心哼著小曲兒，輕快的”11路天然私家車”，載著精心打扮過的我，裊裊穿過這個破舊的小區(qū)。在我還沒有反應(yīng)過來之時，一輛車仿佛從天而降，在我面前戛然而止，路邊的污水被濺起，幾乎一點沒有遺漏地落上了我的白裙子。司機在慶幸沒傷到我的同時，話里話外還指責(zé)我走路不遵守規(guī)則，我當(dāng)時沒有狡辯，思考下一刻，這可怎么去上班？
這時一位銀發(fā)奶奶走過來，她看了看，告訴我說沒關(guān)系，就把她當(dāng)成一朵水墨花，你的優(yōu)雅跟她剛剛配。那一刻我像得到了權(quán)威評委的肯定，陡然間釋懷，為自己找到了可以忽略這污漬的一千個不傷心的理由。那天的表達(dá)和展示我發(fā)揮到預(yù)想中的極致，良好的開端甚至讓我多年后還要感謝那朵花。
之后的幾天里，我刻意從這里經(jīng)過，我在尋找一個身影。好幾天都沒有找到。工作間隙我開始擔(dān)憂她，畢竟看著年紀(jì)大了點，甚至睡前都在想著她的樣子。
那天我出門很早，如果再遇不到老媽媽，我決定沿著幾棟樓的路看看，一樓的車庫通常方便住老人家。走過了所有一樓門市，沒有遇見。小小失望之余有一家大門吸引了我。她家的玻璃極其明亮，透過窗明幾凈完全可以看見室內(nèi)的一塵不染，簡約的布置，家具的考究，都讓我多看了幾眼。特別是門口自制的小花園，里面開滿了一年生草本，都是農(nóng)村路邊不起眼的花草，我都可以叫上來它們的土名。但細(xì)看這一畦，錯落有致，井井有條，顯然是精心設(shè)計的姿態(tài)，高矮顏色的搭配恰到好處的美學(xué)感，讓我心頭一振。特別是露天的它們還那樣纖塵不染，綠得純粹，紅得熱烈，黃得敦厚，白得無暇。這顯然是有人每天都在精心地照顧，我想這一定就是那位老媽媽的家。
那果然就是她的家。
我想我要去好好地拜訪她，跟她分享我那天的幸福，給她表達(dá)我對她的尊敬和喜愛，把我精心做的好吃的送給她……可是當(dāng)我用目光透漏我的這點小意思之時，她微微笑著淡然挪移了她的眼神，專心地侍弄她的花草，仿佛不認(rèn)識我一樣。
那一刻我退了回來，霎時間我懂了，對她最好的尊重就是不打擾。
十個寒來暑往，老媽媽門前變換著四幅畫。春節(jié)后新年里第一次上班，看見她家的春聯(lián)福字，都是手寫的行楷，每年都有不一樣的內(nèi)容，傳遞美好和希望。秋天門口嗮各種菜，一串串紅辣椒和黃玉米掛在墻邊，女主人雖然是獨居，卻依然活色生香。到了冬天，她的門口總會出現(xiàn)一個雪人，每年都變換著風(fēng)格。在清晨的門口，無論雪多大，無論我路過得多早，總會掃出一塊兒地方，灑上厚厚的一層黃小米，成群的麻雀黑乎乎地飛來又飛去……
十年間我無數(shù)次撞見她的眼神，她的目光里有媽媽的慈愛和包容，更有一種令人肅然起敬的安靜。十年來她穿過的衣服我印象里都能數(shù)得過來，但永遠(yuǎn)那么干凈得體，花白的短發(fā)一如初見她的那個早晨。老媽媽的門前沒有三五成群的嘰嘰喳喳，也不曾看見她到別人門前呱呱啦啦。十年來我們沒有再說過一句話，但，每當(dāng)我焦躁不安，就會想起她。
今天又從這里經(jīng)過，可是，可是！
門口聚集了很多人，附近天空中和樹上的麻雀飛得慌慌張張，就像一群找不到爹娘的孩子。
老媽媽走了，據(jù)說是睡著了的樣子。傳說八十好幾的歲數(shù)了，人們說這是修來的福。我立在那里，茫然，難過，我失去了一位心上的老朋友。但我知道，她已永駐我心。
