『文 | 胡小菲』
經(jīng)典美國(guó)夢(mèng) 純愛烏托邦
在2017年2月的第89屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，歌舞類電影《愛樂之城》(La La Land)最終包攬了最佳女主角、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)音樂、最佳配樂、最佳攝影、最佳藝術(shù)指導(dǎo)六項(xiàng)大獎(jiǎng)；此前該片已在全球拿下150余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，獲得228次提名，一時(shí)間名聲大噪。影片一上映以來史無前例的一邊倒好評(píng)，口碑和票房取得的巨大成功，《愛樂之城》獲得當(dāng)屆奧斯卡14項(xiàng)提名，追平了《泰坦尼克號(hào)》的提名紀(jì)錄。甚至在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮宣布最佳影片時(shí)，頒獎(jiǎng)嘉賓拿錯(cuò)獲獎(jiǎng)信封，宣布“最佳影片”是《愛樂之城》，然后卻發(fā)現(xiàn)拔得頭籌的“最佳影片”是《月光男孩》，這一出奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上“最大烏龍”并沒有撼動(dòng)《愛樂之城》最為2017年電影界最大贏家的地位。
舞動(dòng)奧斯卡，結(jié)緣洛杉磯?！稅蹣分恰芬粫r(shí)間成為了影迷、觀眾口中津津樂道的文化現(xiàn)象，因之前指導(dǎo)《爆裂鼓手》而享譽(yù)歐美電影界的導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷（Damien Chazelle）執(zhí)導(dǎo)本片；“石頭姐”艾瑪·斯通（Emma Stone）飾演女主人公米婭（Mia），瑞恩·高斯林（Ryan Gosling）飾演男主人公塞巴斯蒂安（Sebastian）。這部充滿“烏托邦”色彩的歌舞片以華麗的布景、小資趣味的情節(jié)設(shè)置，講述了一段關(guān)于相遇、相愛、分離的洛杉磯的追夢(mèng)者旅途。夢(mèng)如人生戲，這部歌舞片藝術(shù)氣息濃郁，致敬了包括《西區(qū)故事》《紅磨坊》《名揚(yáng)四?！贰跺\色春城》在內(nèi)的數(shù)十部好萊塢經(jīng)典歌舞片，讓那個(gè)好萊塢歌舞片的“繁盛時(shí)代”盡收眼底。
電影片名取材于美國(guó)俚語(yǔ)“La La Land”，意為“一種沉溺在夢(mèng)境般的、脫離現(xiàn)實(shí)的精神狀態(tài)”，港譯片名《星聲夢(mèng)里人》直抵“夢(mèng)幻之地”的本真，我認(rèn)為比《愛樂之城》翻譯得更好。《愛樂之城》劇情考究，把一個(gè)“相識(shí)、相戀、相忘于江湖”的愛情故事詮釋得如同水晶版透明（Crystal Clear）。打開回憶之窗，往事慢慢流淌，眷戀、惋惜的是情感奔涌時(shí)刻的恣意妄為，還是一瞬間濃情蜜意消散的悵然若失。就像每一段戀情都有始有終，有的開花結(jié)果、開枝散葉，而有的“愛情”是理想主義者的“獨(dú)奏”、抑或失戀者的啜泣、悲傷。
《愛樂之城》講述了一對(duì)青年男女在“天使之城”洛杉磯，為了追求夢(mèng)想“洛漂”的故事：“美國(guó)夢(mèng)”一直以來都是編劇、作家、導(dǎo)演們的創(chuàng)作靈感與激情，是對(duì)美國(guó)繁盛的20世紀(jì)、21世紀(jì)初期國(guó)力擢升、全盛時(shí)期的心馳神往之夢(mèng)。梅爾·吉普森主演講述英雄人物的電影《勇敢的心》、小人物驅(qū)動(dòng)的編年史電影《阿甘正傳》、史泰龍成名作電影《洛奇》、費(fèi)雯·麗的影史經(jīng)典《亂世佳人》、個(gè)人勵(lì)志型自傳影片《當(dāng)幸福來敲門》、菲茨杰拉德小說改編電影《了不起的蓋茨比》無一不是“美國(guó)夢(mèng)”的熒幕經(jīng)典。而《愛樂之城》則用“洛杉磯”城市名片做片名，先聲奪人、一語(yǔ)雙關(guān)的打開了通往洛杉磯的“好萊塢”的“美國(guó)夢(mèng)”。
艾瑪·斯通飾演的女主人公米婭是一名咖啡師，一心想成為編劇、演員，卻在試鏡時(shí)屢次碰壁，自編自導(dǎo)自演的獨(dú)角戲寥寥幾人看，毫無人氣；瑞恩·高斯林飾演的男主人公塞巴斯蒂安是一名理想主義者，堅(jiān)守爵士樂傳統(tǒng)，卻懷才不遇地在高檔餐廳彈奏“Jingle Bells”（耳熟能詳?shù)氖フQ曲子）賺取小費(fèi)。在外人看來，洛杉磯這座“天使之城”、“夢(mèng)想之城”、“榮譽(yù)之城”給米婭和小塞這一批“文藝青年”設(shè)置了太多的障礙，讓壯志未酬的他們苦苦掙扎于理想與現(xiàn)實(shí)之間。因歌生愛，舞動(dòng)人生。兩個(gè)處于好萊塢名利場(chǎng)最底層的小人物，碰見彼此、惺惺相惜、幫扶慰藉，在彈唱跳舞中“墜入愛河”。他們經(jīng)歷著愛之初的甜蜜，卻在平衡藝術(shù)與商業(yè)、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想中屢屢出現(xiàn)分歧，吵架更是家常便飯。眾所周知的是，每年去往“好萊塢”（Hollywood）朝圣的年輕人如過江之鯽，而好萊塢強(qiáng)大的“美國(guó)夢(mèng)”磁場(chǎng)（位于加州洛杉磯郊外、風(fēng)景迷人、擁有強(qiáng)大的影視制作的產(chǎn)業(yè)鏈、全球電影產(chǎn)業(yè)的中心地帶）同樣使懷揣“好萊塢夢(mèng)想”的俊男美女們趨之若鶩，他們中的多數(shù)卻又鎩羽而歸。戲里戲外，宛若一出折子戲：名人的傳播效應(yīng)，成功塑造了《愛樂之城》這部浪漫歌舞片，劇中人物事業(yè)平平；影片之外，名導(dǎo)、名演、名城，“三位一體”的鑄就了一部富有復(fù)古味兒的好萊塢華麗電影。
故事情節(jié)按照冬、春、夏、秋、冬的季節(jié)輪回，每一個(gè)季節(jié)表征男女主人公事業(yè)、情感的變化：“冬”的邂逅、“春”的情愛萌動(dòng)、“夏”之熱戀、“秋”的離別感傷，轉(zhuǎn)眼5年后又是“冬”的重逢：從光芒萬丈到平淡遺忘，“相濡以沫，不如相忘于江湖”。我的朋友在看過《愛樂之城》都說最難忘、最神奇的是影片最后十分鐘左右（最后一段蒙太奇），堪稱整部影片畫龍點(diǎn)睛之筆。影片結(jié)尾是一種對(duì)愛情的回溯倒帶、對(duì)夢(mèng)想的“拉康”式的解讀：用齊澤克的話就是“米婭是這部電影的主觀中心，這就是為什么在電影的結(jié)尾，她是大明星，而塞巴斯蒂安一點(diǎn)也不出名，他只是一個(gè)稍微有點(diǎn)成功的爵士俱樂部老板?！保?b>齊澤克論《愛樂之城》：這遠(yuǎn)不是事業(yè)與愛情的抉擇）。在影片最后的“平行蒙太奇”里，米婭與塞巴斯蒂安“執(zhí)子之手、與子偕老”，結(jié)婚生子、幸福一生，愛情與理想達(dá)到了共存。影片采用了“陌生化效果”，達(dá)到了亦夢(mèng)亦幻“大團(tuán)圓”結(jié)局，舞臺(tái)可以不要真實(shí)邏輯、熒幕內(nèi)外可以反串“夢(mèng)境”、瑰麗的一幀幀畫面，可以滿懷激情不落俗套?？梢哉f最后的一抹懷舊之情（Nostalgia）成為了影片最大亮點(diǎn)：純愛烏托邦中的經(jīng)典“美國(guó)夢(mèng)”。
《愛樂之城》致敬好萊塢黃金時(shí)代
千禧（2000年）之后，除了好萊塢電影《芝加哥》（Chicago 2002）和《藝術(shù)家》（The Artist 2011）在主流獎(jiǎng)項(xiàng)上先聲奪人、名利雙收之外，陷入沉寂的好萊塢歌舞片似乎“存在感”是十分低迷的。邁克爾·哈扎納維希烏斯（Michel Hazanavicius）導(dǎo)演的《藝術(shù)家》是向好萊塢經(jīng)典致敬的黑白默片，這部電影包攬了當(dāng)屆奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳原創(chuàng)配樂、最佳服裝設(shè)計(jì)5項(xiàng)大獎(jiǎng)。而《愛樂之城》后來者居上，“影迷情節(jié)”更是滲透在這部電影中的靈魂因子。
影片中歌舞場(chǎng)景的一大亮點(diǎn)，是開篇一個(gè)“一鏡到底”的長(zhǎng)鏡頭。洛杉磯堵車嚴(yán)重，當(dāng)人們紛紛下車載歌載舞，這樣“靈感”其實(shí)自有出處，它來自于雅克·德米導(dǎo)演的歌舞片《柳媚花嬌》（Les Demoiselles de Rochefort 1967），又名《洛城故事》《羅塞福的姑娘》。這種經(jīng)典好萊塢春花秋月式歌舞電影，將場(chǎng)景置于實(shí)景中，而洛杉磯是著名的多元文化之都，“文化馬賽克”下的多種族、多族裔之間各放異彩，在《愛樂之城》的開篇可以看見街舞、體操、踢踏舞紛至沓來，這又是借鑒了艾倫·伯克的電影《名揚(yáng)四?！?/b>（Fame 1980），講述來自不同階層和背景的年輕人追夢(mèng)的故事。“飄一代”的年輕人是灑落在社會(huì)不同角落的蒲公英，他/她們的夢(mèng)想鑄就了萬花筒般的奇跡與奇遇，是每個(gè)大城市的縮影，洛杉磯流動(dòng)的美譽(yù)度是他/她們譜寫的，嘉年華式的狂歡落不下每個(gè)“夢(mèng)想家”，無論功成名就還是寂寂無名，“飄一代”都在用青春和熱血向這座城市寫下自己的故事，雕刻在時(shí)光長(zhǎng)廊。
塞巴斯蒂安和米婭身上的懷舊情懷（Nostalgia）顯得不合時(shí)宜。
小塞和米婭的第二次見面時(shí)穿了件紅色的夾克，詹姆斯·迪恩（James Dean）在電影《無因的叛逆》（Rebel Without a Cause 1955）穿過同樣的紅色夾克。無獨(dú)有偶的是，那場(chǎng)在洛杉磯的格里菲斯天文臺(tái)的璀璨“星空之舞”選的場(chǎng)地，也是電影《無因的叛逆》一場(chǎng)重要的打斗的拍攝地；影片的開頭，You are the stars的壁畫里面也有個(gè)穿紅色夾克的詹姆斯·迪恩肖像，這種代表電影的符號(hào)反復(fù)出現(xiàn)，也是對(duì)洛杉磯“好萊塢”發(fā)源地的一種致敬吧。米婭愛老電影，英格麗·褒曼（Ingrid Bergman）的海報(bào)貼在她的房間里，值得玩味的是影片的結(jié)尾，米婭和小塞在眼神交匯處度過了自己“浪漫的一生”，讓人聯(lián)想起褒曼在諜戰(zhàn)片《卡薩布蘭卡》（Casablanca 1942，又名《北非諜影》）：影片的最后里克與伊莉莎在Rick’Café重逢的場(chǎng)景?！笆澜缟嫌心敲炊喑鞘?，城市里有那么多酒館，你卻偏偏走進(jìn)了我這一家。”兩人歷經(jīng)波折收獲了夢(mèng)想，卻折戟了愛情：夢(mèng)醒時(shí)分，米婭嫁作他人，小塞孤身一人。
《愛樂之城》的歌舞片段最為出彩的是“街頭之舞”、“山間之舞”、“星空之舞”、 “幻想之舞”。
米婭有一群“志同道合”的姐妹，在一次試鏡失敗之后，姐妹們的鼓勵(lì)給米婭“再試一次”的信心。她們分別身著藍(lán)、紅、綠、黃的明艷的裙裝，在街頭上演了一段性感的“街頭之舞”：靈感來源于百老匯導(dǎo)演鮑勃·福斯的《錯(cuò)失甜蜜》（Sweet Charity 1969，又名《生命的旋律》）。米婭和小塞在派對(duì)上第二次相遇，兩人在山頂跳了一段“Lovely Night Dance”,他繞著燈柱轉(zhuǎn)了一圈的橋段致敬了經(jīng)典歌舞片《雨中曲》（Singin’in the Rain 1952），在這一幕中，長(zhǎng)鏡頭和移動(dòng)鏡頭使表演不露痕跡，連貫性的剪輯也使得敘事節(jié)奏豐盈不拖沓。在傍晚黃昏的“山間之舞”中，觀眾領(lǐng)略到了洛杉磯美麗寧?kù)o的夕陽(yáng)，女主角米婭干脆脫掉了高跟鞋，靈感來源于（《隨我婆娑》Shall We Dance?1937）。機(jī)警俏皮的對(duì)話、浪漫甜蜜的小動(dòng)作、如膠似漆的曖昧，“山間之舞”濃縮了《愛樂之城》最喜劇、最甜蜜的鏡頭。怪不得“電影海報(bào)”取材于此，心動(dòng)的感覺大有出處！在格里菲斯天文臺(tái)的那段浪漫華爾茲的“星空之舞”，有影評(píng)人說像在致敬迪士尼電影《睡美人》，《睡美人》有好多個(gè)版本，應(yīng)該是1959年的動(dòng)畫片版本。不過私以為《美女與野獸》（Beauty and the Beast?1991）中經(jīng)典的舞蹈舞曲恐怕在“星空之舞”也表現(xiàn)一二。這段加了特技的舞蹈色彩統(tǒng)一，主色調(diào)湛藍(lán)清澈，充滿幻想氣息的星空爛漫，仿佛在天際遨游一般，把愛情的高度加以藝術(shù)化手法呈現(xiàn)，表現(xiàn)愛情降臨時(shí)的愉悅和幻想，與影片主旨高度統(tǒng)一。最后是色彩斑斕的“幻想之舞”。有人說這一幕致敬了太多的好萊塢經(jīng)典橋段。優(yōu)雅、浪漫、斑斕、輕松，就像肥皂劇泡泡的色澤，更像是商業(yè)之都紐約、巴黎的時(shí)尚廣告大片。有人統(tǒng)計(jì)過：《愛樂之城》的歌舞片段有10處，單人舞1次、雙人舞3次、群舞6次，歌舞片段27分?？梢哉f在向傳統(tǒng)好萊塢歌舞片致敬的同時(shí)，影片的獨(dú)創(chuàng)之處也讓人交口稱贊。那首爵士曲《City of stars》作為一個(gè)“母題”旋律一再重復(fù)，更是她和他夢(mèng)想與才華的象征。
看完《愛樂之城》就像做了一個(gè)瑰麗的夢(mèng)，醒來方知“事如春夢(mèng)了無痕”。無可指責(zé)，有人抨擊這部電影是“白人懷舊”（white nostalgia）,是特朗普“讓美國(guó)重新偉大起來”的“精神勝利法”。然而，藝術(shù)無國(guó)界，通過滿滿的127分鐘“嘉年華”式的看電影，我卻覺得這是“追夢(mèng)者寫給洛杉磯的情書”，它色澤飽滿卻又樸實(shí)無華，《愛樂之城》是繁花盛景之時(shí)，可以細(xì)看“落英繽紛”的一城、一景。永遠(yuǎn)獻(xiàn)給閃耀過的追夢(mèng)者，我們共同的《愛樂之城》！
—— ?The End ?——
