鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)

利用業(yè)余時間,斷斷續(xù)續(xù)把《月亮與六便士》(毛姆著,傅惟慈譯)看完了。和很多情節(jié)精彩的小說相比,這本書略有些平淡,只是幾個簡單的情節(jié)和對話而已。以至于我剛開始讀的時候,若非因?yàn)檫@是被無數(shù)人奉為經(jīng)典的作品,我已經(jīng)棄書了。
耐著性子讀到一半時,雖然依舊找不著北,但從人物的經(jīng)歷中,又隱約有些感悟。這一絲感悟就如同找到了打開大門的鑰匙,讓我一口氣把書讀完了。
哪怕最后我還是覺得這書不夠精彩,但不能否認(rèn)的是后勁很足,之后的幾天,我都在思考書中的內(nèi)容,給我?guī)淼年P(guān)于夢想與現(xiàn)實(shí)、選擇與放棄、自我與世界的思考。
一、主要情節(jié)
這本書是以第一人稱“我”,一個作家的角度去回顧并調(diào)查死去的著名畫家查理斯·思特里克蘭德(后文簡稱“蘭德”),在四十歲時,毫無征兆地放棄了收入和社會地位都不錯的工作,拋棄了妻子和兒女。“我”受蘭德妻子委托,去他當(dāng)下落腳的城市勸說他回家。但遭到拒絕,且理由很荒唐,為了畫畫。
幾年后因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,“我”又去那個城市,恰巧又遇到了蘭德,他還是冷漠無情的模樣,而且生活過得很是窘迫。在潦倒到快餓死時,幸好被“我”的朋友救活過來,那位朋友說他是個繪畫天才,不能死。不過即便是救了他,他表現(xiàn)出更冷酷的一面,非但沒感恩,甚至朋友的家也因?yàn)樗鴼Я恕?/p>
多年之后,蘭德的畫炙手可熱,但他已不在人世。“我”跟隨他生前的腳步探尋這位天才畫家的事跡,得知他多數(shù)時候在流浪,最后在山里隱居,最終患天花死在山里,并將那副傳說中最驚世駭俗的壁畫付之一炬。
二、蘭德的矛盾
毛姆刻畫的這個畫家蘭德,是個充滿矛盾的悲情人物,他是個有繪畫天賦和欲望的人,可迫于現(xiàn)實(shí)壓力,他又不得不將此隱藏起來,找一份穩(wěn)定的工作賺錢養(yǎng)家。
不過對于他來說,這樣生活無疑是痛苦的,相信每天他都會問自己:這樣度過一輩子,我開心嗎?我甘心嗎?答案不言而喻,他感覺自己像個行尸走肉,為了活下去,必須和蕓蕓眾生那樣,為一日三餐發(fā)愁,為命運(yùn)而奔波,而有了家庭責(zé)任,也還要為養(yǎng)家活口而賣命。這些對于自己來說,本就是羈絆。
而偏偏他是個有追求的人,懷揣著繪畫的夢想,或許是偶爾在繪畫中體會到了前所未有的快樂,也或許是只有繪畫才能讓他內(nèi)心充實(shí),他覺得繪畫才是他應(yīng)該走的路。
很多人應(yīng)該都有過這樣荒誕的想法吧,就是自己被套入了生活的桎梏,成了為五斗米折腰的俗人,倘若能逃出這個牢籠,去追尋兒時的夢想,去實(shí)現(xiàn)那還沒來得及完成的壯志,那該多好。不過,那想法很快就會被一張柴米油鹽的賬單擊得粉碎。在殘酷的生活面前,又有誰敢踏出這“作死”的一步,誰又愿意放棄眼前的穩(wěn)定去博那虛無縹緲的幻夢呢?
三、蘭德的決定
按照常理,一個成家立業(yè)的中年人,只要做好本分,加上無災(zāi)無病,日子再怎么也不會過得多差。但蘭德卻偏偏邁出了這一步,為了夢想拋妻棄子,踏上未知的尋夢之旅。
這是任何正常人都不會做出來的事情,無聲無息地離開了,放棄了自己的家庭,不再承擔(dān)責(zé)任,也讓妻子失去倚仗,兒女沒了照料。在傳統(tǒng)的價值觀里,這都是不道德也不合法的。
蘭德內(nèi)心掙扎了半生,在做出決定的時候非常果決,說走就走,絕不回頭。哪怕背上罵名,縱然千夫所指,也同樣要走下去。只為一個簡單的夙愿:以我的方式度過這一生。
四、追夢的代價
全新的生活里,他沒有穩(wěn)定的收入,蝸居在簡陋的租房里,甚至幾乎因饑餓而死去,后來的流浪,乃至隱居日子過得都是極度貧困的。
每當(dāng)一個人在自己選擇的路上遭遇挫折,又面臨孤立無援的時候,內(nèi)心往往會沮喪,甚至?xí)谢谝?。但蘭德似乎根本就沒有產(chǎn)生過這樣的想法,繼續(xù)過這看不到光明和希望的日子。
如果是常人,這樣的堅持或許能勉強(qiáng)用信仰這樣的字眼來形容,而在蘭德身上卻說不過去,他沒有說咬牙堅持,沒有撞了南墻也不回頭,只是按照自己內(nèi)心的想法在做那件他自己覺得對的事情,和世俗標(biāo)準(zhǔn)中的應(yīng)不應(yīng)該,對與錯都沒有關(guān)系。
五、無畏的收獲
對世俗的人來說,所謂收獲都直接和間接指向了名和利,這是大家的行為準(zhǔn)則,即便包裝出好聽的名字,賦予高大上的意義,本質(zhì)亦是如此。而蘭德這般純粹的人,其實(shí)已脫離了世俗,并努力擺脫物質(zhì)上的依賴,將幾乎全部精力都用在滿足精神追求的繪畫上了,這才是真正意義上的熱愛吧。
或許,只有真正的熱愛,才能讓人寧可放棄一切,乃至生命,也要堅持自己應(yīng)盡之事吧。而且,只有當(dāng)他沉浸在自己的精神世界里,將自己眼里和腦中的世界用五彩斑斕的畫筆描繪出來,他表達(dá)的欲望得以宣泄,他才能真正滿足。
在世人眼中,蘭德是凄慘落魄的,而他最終的結(jié)局,也應(yīng)該是咎由自取。但“子非魚,安知魚之樂”,應(yīng)該沒人能體會到蘭德的思想境界吧。最戲劇性的事情還是發(fā)生在他離世后,生前畫作的價值被肯定,大量商人奔走在收購他的畫作的路上,他搖身一變就成了偉大的畫家,在這個以成敗論英雄的時代里,他從拋妻棄子的渣男,又成了為藝術(shù)獻(xiàn)身的大師。
其實(shí)可以想象到,即便蘭德活著,親眼目睹自己的畫作被認(rèn)可,他也同樣會嗤之以鼻,因?yàn)樗漠嬜鲝膩聿皇菫榱速u錢或證明自己,而只是為了取悅自己而已。
所以那最后一幕才會如此震撼:早已目盲的他,站在那副壁畫前面,內(nèi)心安詳,只是默默等待死神到來。朝聞道,夕死可矣。似乎自己生平之志已經(jīng)達(dá)成,這人世也不再值得眷戀,那副他畢生心血的畫作,也按照他的遺愿,被燒成灰燼。
六、感悟:這世上本來就沒有完美
正如書名一樣,月亮就是夢想,美麗卻高高在上,可望卻不可及。六便士是物質(zhì)生活的保障,哪怕散發(fā)著銅臭味,卻是讓我活下去的物質(zhì)基礎(chǔ)。
人生因?yàn)橛袎舳利?,因?yàn)樽穳舳?。無數(shù)將自己的夢想變成現(xiàn)實(shí)的人,總是那么讓人艷羨。但這些勵志故事背后卻還有一個不可否認(rèn)的事實(shí),有些夢也許是不切實(shí)際的幻想,普通人或窮極一生也無法企及。因?yàn)槟切┏錆M了常人無法忍受的孤獨(dú)、冷眼和誤解。而且,當(dāng)沒有物質(zhì)保障,逐漸失去健康的身體,又拿什么去追夢呢?
說到底,人還是要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn),哪怕心中全是詩和遠(yuǎn)方的田野,也還要立足于眼前的茍且。就如馬斯洛需求層次理論,無論如何都要先滿足生理需求、安全需求等基本保障之后,最后才能去追尋最高層次的自我實(shí)現(xiàn)需求。
那么,還是要先把日子過好,努力去迎接生活的挑戰(zhàn),得到能保障自己及家人生活保障的物質(zhì),就如前半生的蘭德那樣,本本分分,腳踏實(shí)地地走著,那么一切都會慢慢變好。
至于內(nèi)心那份讓人蠢蠢欲動的夢想,會在每一次不甘心和失意時刻顯現(xiàn)出來誘惑你,只需要笑著去幻想即可,人生本就不完美,選擇做一個凡人,放棄那個幻夢,是對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié),也是對自己最大的保護(hù)?;蛴幸蝗眨断律钪?fù)?dān),再回頭看那個未酬的壯志,即便真能去實(shí)現(xiàn)它,也會是“欲買桂花同載酒,終不似,少年游”的感慨和惆悵。
那么,就好好去做一個平凡的人吧!平凡也并不容易,生活的雞毛蒜皮,世道的蠅營狗茍,都在不斷消磨著人的耐心和志氣,直到被生活打擊得心力交瘁,慢慢就找到那條平凡之路。
我用盡了全力,過著平凡的一生。
但活出平凡,是最值得我驕傲的事情。
而平凡,就是我生命的答案……