在那個(gè)摧枯拉朽般的大時(shí)代背景里的愛(ài)情如此謹(jǐn)小慎微，又充滿巨大的與信仰有關(guān)的力量
人們都還活得很粗糙
每個(gè)女孩都有一個(gè)哥哥。
有的是親哥哥，有的是表哥、堂哥，或者鄰居里比自己年長(zhǎng)的男孩，再不濟(jì)，認(rèn)一個(gè)哥哥也是有的。
我的表哥留給我的印象模糊不清，我甚至不知道他多大，比我大3、4歲？4、5歲？不知道。我只記得，在我還隱約記事的時(shí)候，他已經(jīng)有著灼灼的目光和黝黑的膚色。
小的時(shí)候，我和妹妹還有表哥，共同住在外婆家里。外婆家是一個(gè)大單位的家屬房，樓下有一片巨大的操場(chǎng)，操場(chǎng)再過(guò)去，是波瀾不驚的湘江，那是一九八幾年，湘江的水非常干凈，流淌起來(lái)的聲音，像樓下的小鳥在唱歌。
那個(gè)年紀(jì)的男孩子，正是最鬧騰的時(shí)候，上天下海、翻山越嶺，經(jīng)常有人找到外公告狀。外公的脾氣很暴躁，一生氣起來(lái)，就會(huì)拿藤條用力地往表哥身上抽，表哥被打得哇哇求饒。
我和妹妹還小，看到平時(shí)威嚴(yán)神氣的哥哥狼狽的樣子，只覺(jué)得好玩，表哥在挨打，我們跳著腳拍著手，歡呼慶祝，表哥就拿眼睛用力瞪著我們。
然而哥哥總是疼愛(ài)妹妹的，即使我們?cè)谒芴幜P的時(shí)候幸災(zāi)樂(lè)禍，即使他兇狠地瞪著我們，但一轉(zhuǎn)身就不記得了。他帶我們?nèi)ハ娼吷贤?，看大輪船拉著長(zhǎng)笛嗚嗚地開過(guò)來(lái)，我們想去摸一摸湘江的水，他大聲吼到，不準(zhǔn)下去！不準(zhǔn)靠過(guò)來(lái)！
直到很多年以后，我長(zhǎng)很大了，才知道外公為什么對(duì)他格外脾氣暴躁。那其實(shí)是一種恨鐵不成鋼的愛(ài)，只是沒(méi)有辦法，那樣的年代里，人們都還活得很粗糙，還不知道該如何把一種復(fù)雜的愛(ài)用溫柔的方式表達(dá)出來(lái)，也沒(méi)有人會(huì)去過(guò)多地深究一個(gè)叛逆男孩的內(nèi)心世界，只會(huì)把這種愛(ài)化作責(zé)備與藤條，期望你快快長(zhǎng)大，快快懂事。
他要成為第二個(gè)陳浩南
哥哥的爸爸，也就是我的大舅，是我們那里聲名赫赫的暴發(fā)戶，但有人說(shuō)他的錢來(lái)路不正，另一個(gè)人就笑說(shuō)，那怕什么，只要有錢，連電視臺(tái)的女主持人都跟過(guò)他。我們家世代是老實(shí)巴交的工人，外公外婆并不以有這樣一個(gè)兒子而感到驕傲，相反有一些難以名狀的恥辱感。
大舅并不常來(lái)看望表哥，每來(lái)一次就會(huì)拿很多錢給外婆，但是我們都不喜歡他。他眼窩很深，帶很粗的金項(xiàng)鏈，跟他一起來(lái)的女人化很濃的妝，我們甚至有一點(diǎn)怕他。
表哥一天天長(zhǎng)大，他不知從哪一天開始突然意識(shí)到自己與別人的不同。我們走在路上，有很多婦女小聲地在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，看，他就是那個(gè)人的兒子。
后來(lái)有一天，那些翹首以盼的人們等到了他們所期待的好戲。我的大舅，我表哥的爸爸，在我們這個(gè)小縣城風(fēng)光一時(shí)的人物，終于因?yàn)檫`反了這個(gè)社會(huì)的基本準(zhǔn)則，坐牢了，然后死了。
表哥很快就不讀書了，他本來(lái)就不喜歡讀書，他要自己出去闖蕩。那個(gè)時(shí)候少男少女們看得最多的就是鄭伊健演的古惑仔，表哥指著電視說(shuō)他要成為第二個(gè)陳浩南。
表哥開始常常不回家，沒(méi)有人知道他在外面干什么，外婆說(shuō)起表哥總是傷心地抹眼淚。表哥有一次回來(lái)帶了一個(gè)女孩，他說(shuō)是他女朋友，外婆把飯碗往桌上輕輕一推，躲進(jìn)房間里面去了。
表哥在迅速地長(zhǎng)大，帶很粗的金項(xiàng)鏈，帶不同的女孩回家，我發(fā)現(xiàn)表哥越來(lái)越像大舅，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)像一個(gè)陌生的大人一樣了。
表哥終于因?yàn)樵谕饷娓舜蚣鼙豢硞四_，不得不在家里休息了幾個(gè)月。他在家休息的這段時(shí)間，忽然變得安分起來(lái)，做的最多的事就是搬個(gè)椅子坐在陽(yáng)臺(tái)上，我開始以為他在曬太陽(yáng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他在看陳露。
陳露是我們學(xué)校高年級(jí)的女生。很多人喜歡陳露，她穿一條我們很少見(jiàn)到的紗一樣的藍(lán)色裙子，騎一輛精致的單車，放學(xué)的時(shí)候，她騎在單車上面，車鈴鐺響著清脆的叮鈴鈴的聲音，像一陣風(fēng)一樣飛過(guò)，外婆家樓下是她回家的必經(jīng)之路。
一朵帶著晨露的花
表哥的傷勢(shì)在慢慢恢復(fù)之中，他已經(jīng)可以慢慢扶著陽(yáng)臺(tái)自己站一會(huì)兒了。下午的時(shí)候，他特意換上了昨天洗的干干凈凈的白色襯衣，站在樓下等陳露，襯衣上的肥皂香味應(yīng)該特別好聞吧，他看起來(lái)心情很歡樂(lè)，陳露的單車從夕陽(yáng)里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地滑過(guò)來(lái)，她微微笑著，像一朵帶著晨露的花。
表哥完全康復(fù)之后，他竟然提出來(lái)想要去讀書。他一邊吃飯一邊小心翼翼地說(shuō)，不然，我還是去上學(xué)吧。外婆楞了一下，高興地說(shuō)好，看到外婆笑了，表哥一下子也欣欣然起來(lái)，他還給我和外婆一人夾了一塊肉。
由于表哥的年紀(jì)和曾經(jīng)輟學(xué)過(guò)的經(jīng)歷，最終他只能到一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校上學(xué)。但表哥并不計(jì)較，他興奮地把書本翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，一筆一劃地在書本上寫上自己的名字。
那種書本的墨香，應(yīng)該很久違了吧。
表哥變得愛(ài)學(xué)習(xí)起來(lái)，他按時(shí)上課放學(xué)，認(rèn)真地做很多數(shù)學(xué)題，甚至有一次，他還很不好意思地問(wèn)我英文。他問(wèn)的那個(gè)英文單詞叫“forgotten”，遺忘。遺忘這個(gè)詞對(duì)于表哥來(lái)說(shuō)有些文縐縐，我說(shuō)就是忘記的意思。
忘記，表哥跟著念了一遍，若有所思地說(shuō)，人要是能夠忘記也很好的。
在表哥的心里應(yīng)該有很多想要忘記的事情吧。我總覺(jué)得，表哥跟我們其他的兄弟姐妹總好像隔著一層，不僅僅是年齡的原因，他看似粗獷的外表下，總時(shí)不時(shí)透出一股憂郁的氣息。
連自己的家在哪里都不知道
陳露生日，要請(qǐng)表哥去她家玩。表哥問(wèn)我要穿什么衣服去，我覺(jué)得好笑，指了指床上的白襯衣，你還有挑選的余地嗎。表哥也不好意思地笑了，我第一次看他笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
到陳露家，給表哥開門的是同樣穿著白襯衣的警衛(wèi)員。表哥從來(lái)不知道，原來(lái)這個(gè)世界上還有人家里是杵著兩個(gè)警衛(wèi)員端茶倒水吧。
當(dāng)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的陳露父母彬彬有禮，熱情又客氣，他們請(qǐng)陳露的朋友們吃西餐，席間跟大家閑聊，問(wèn)表哥父母是什么單位的。
表哥覺(jué)得逼仄又難堪，陳露家里所有的家具都是木質(zhì)的，褐色的木頭，笨重、壓抑，像神圣不可侵犯的士兵。陳露的家庭太美好太溫馨了，而表哥，連自己的家在哪里他都不知道。
有些人的自尊心脆弱得不堪一擊，你不知道什么時(shí)候就觸碰到了他那驕傲敏感的神經(jīng)，那是因?yàn)椋@樣的人大多數(shù)都沒(méi)有很多很多的愛(ài)作為他們?nèi)松囊揽俊?/p>
大舅雖然帶各種不同的女人回來(lái)過(guò)，但在我們心目中，舅媽只有一個(gè)，從法律上講，該叫羅姨。
大舅跟羅姨離婚的時(shí)候，表哥還只有3歲吧。大舅很強(qiáng)硬，離婚后再也不準(zhǔn)表哥回羅姨那里去，羅姨到南方去打工，洗腳城里給人洗腳，每每打電話回來(lái)給表哥，總是哭得一塌糊涂。
而表哥，只有在跟羅姨打電話的時(shí)候，聲音才會(huì)變得溫柔好聽(tīng)。
陳露來(lái)找過(guò)表哥幾次，但表哥似乎很快就忘記了陳露，他總讓我去跟陳露說(shuō)他很忙，沒(méi)時(shí)間。但他卻不可思議地愛(ài)上了學(xué)習(xí)，他的成績(jī)一年比一年好，他們學(xué)校的老師都說(shuō)，像這樣的職業(yè)技校，很多都是來(lái)混文憑的，家長(zhǎng)也只希望他們不要在外面學(xué)壞就好，但表哥卻是少有的像高三學(xué)生一樣用功的人。
老師笑著對(duì)外婆說(shuō)，你這個(gè)孫子很聽(tīng)話，你以后會(huì)享他的福。
我念初三還是高一的時(shí)候，表哥要到外地去上大學(xué)了。
用愛(ài)來(lái)拯救世人的靈魂
隨著武廣高鐵的拉通，湖南到廣州變得很近很近，我工作以后，自己有錢了，常?？梢灾芪逑掳嗪蟮綇V州去，在那呆上一個(gè)周末，周日晚上再回來(lái)。
表哥在廣州過(guò)得很好，他在靠近番禺的地方有一套不大的房子，他是一家網(wǎng)絡(luò)公司的技術(shù)員，他像任何一個(gè)我們身邊千千萬(wàn)萬(wàn)普通的年輕人一樣，吃20元一個(gè)的盒飯，看80塊一場(chǎng)的電影，穿200塊一件的T恤，放假回家給外婆1000塊錢的紅包，外婆笑得合不攏嘴。
可是，只有才我知道，這對(duì)千千萬(wàn)萬(wàn)人來(lái)說(shuō)，乏善可陳的平淡生活，對(duì)他而言有多么來(lái)之不易。如果不是在多年前那個(gè)毫無(wú)征兆的下午，他搬著椅子，懶洋洋地坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，然后看到了一個(gè)女孩，笑起來(lái)像帶著晨露的花朵，那很難預(yù)料，現(xiàn)在的表哥會(huì)在哪里，會(huì)不會(huì)成為第二個(gè)大舅，成為人們茶余飯后的談資？
《悲慘世界》里的神父，他用愛(ài)來(lái)拯救世人的靈魂。我想我們?cè)摳屑み@樣愛(ài)，可是表哥呢，他內(nèi)心深處依舊是迷惘的吧，在那個(gè)摧枯拉朽般的大時(shí)代背景里的愛(ài)情如此謹(jǐn)小慎微，又充滿巨大的與信仰有關(guān)的力量——我們究竟是該被愛(ài)來(lái)拯救還是該為愛(ài)放縱呢。
廣州的午后陽(yáng)光很好，表哥這么多年一直沒(méi)有戀愛(ài)，他常常靠在陽(yáng)臺(tái)的窗戶邊向遠(yuǎn)處望，仿佛看見(jiàn)了陳露騎著單車飛馳而過(guò)的身影，一動(dòng)也不動(dòng)，直到黃昏把他的背影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，直到夜色把他的背影也吞沒(méi)了。
