很抱歉用了這么一個僅次于“xxxx才是正經(jīng)事”的偽文藝范兒裝逼模仿秀的標(biāo)題，你們就當(dāng)我是在向偉大的馬拉松運(yùn)動員村上春樹先生致敬吧。
這是一個我構(gòu)思了很久卻憋了很多年都沒有觸及的題目，總因為莫名其妙的原因找不到合適的時機(jī)動筆。就好像在高速公路上開車，剛剛有了一點點尿意，你可能不會馬上停車解決，而是繼續(xù)開下去，等待膀胱漸漸充盈的感覺，等待那種迫不及待的壓力，等待下一個服務(wù)區(qū)的出現(xiàn)，給自己找一個徹底釋放的最好時機(jī)。這種等待其實是無聊而可笑的，你找到的時機(jī)看起來毫無意義。就像我現(xiàn)在這樣，開始在鍵盤上敲下第一個字的理由僅僅是————我就是想寫點東西了。
自行車可能是中國乃至全世界正在使用的最多數(shù)量的交通工具，而我要談的這種，跟大媽用來買菜的坐騎是有一點不一樣的。它不是90后們不戴頭盔騎著花花綠綠的死飛在馬路車流中傻缺暴走，也不是極限愛好者全副武裝拿碗口粗的油壓避震玩兒奪命降山，更不是退休大叔們弄臺捷安特蝴蝶把后座上馱倆行李包插個小棋子在城市間的布朗運(yùn)動（在此沒有冒犯退休大叔的意思）。我要談的是這樣一項嚴(yán)肅的運(yùn)動，從個人認(rèn)為的某種意義上講，也可算是世界上最獨(dú)特的一項運(yùn)動——公路自行車競技（在此請先釋放一下瞬間產(chǎn)生的各種質(zhì)疑、嘲諷和不解，接著往下看）。
理由如下：
1） 這是為數(shù)不多的必須借助機(jī)械設(shè)備而又完全依靠人作為動力的體育運(yùn)動;
2） 這是為數(shù)不多的無聊到慘絕人寰又讓人痛苦到近乎意志喪失的體育運(yùn)動;
3） 這是為數(shù)不多的缺乏全面保護(hù)，有時極度危險甚至致人死亡的體育運(yùn)動;
4） 所有為此運(yùn)動舉辦的賽事中，有一項是所有體育項目中現(xiàn)場觀眾最多的;
5） 最重要的是，參見這項運(yùn)動的選手間存在著最獨(dú)特最有趣最微妙的關(guān)系。
（請再次釋放各種質(zhì)疑、嘲諷和不解，并耐心看下去）
雖然公路自行車運(yùn)動在很多國家已經(jīng)相當(dāng)普及，在我大天朝卻依然處于漫長的萌芽階段，由于缺乏合適的土壤（如充斥機(jī)動車的公路、并不完善的各級賽事以及空氣污染等方面的原因），在可預(yù)見的一段時期內(nèi)（天朝GDP增速回落到7%以下之前），萌芽期可能會一直持續(xù)下去。所幸還是有一批人在參與并推廣這項運(yùn)動，我曾經(jīng)勉強(qiáng)可算作其中之一份子，這給了我動力和必要的知識來寫下所有這些話。
從外觀來看，彎把、高座、細(xì)架、窄輪使公路自行車辨識率很高，或許也正是這些特點給這項運(yùn)動的推廣帶來了一定難度。以前我經(jīng)常碰到如下場景：
1） 騎久了會蛋疼的吧？甚至……睪丸癌？（這么問的通常是爺們兒）
2） 小腿會變粗吧？胳膊會曬黑吧？（這么問的通常是妹子）
3） 這車幾百塊錢買的？（聽到答案后）擦！錢多燒的吧！（這通常是40歲以上的大叔）
4） 哥們兒真酷?。。ㄎ易哌h(yuǎn)后）兒子啊，要好好學(xué)習(xí)，長大才不會像這個怪叔叔一樣蹬兩個輪子的，咱要開四個輪子的?。ㄟ@通常是鄰居家小孩他爹）
5） 多大的人了還像小孩子整天玩，有時間想想咋賺錢多好?。ㄟ@通常是我媳婦兒 -_-!!!）
讓我們暫且原諒這些愚蠢的地球人吧，愿公路車之神保佑他們永遠(yuǎn)都見不到石油枯竭那一天。下面請隨我走進(jìn)激情四射、趣味多多的自行車課堂。
公路自行車通常只適合在公路上騎行（這不廢話么?。芏鄷r候受地形和當(dāng)?shù)鼗A(chǔ)設(shè)施建設(shè)所限，無法像山地車手那樣深入某些美景一探究竟，相反還要忍受汽車尾氣、喇叭聲并時刻注意躲避路面的坑洼及各種神出鬼沒各種英勇無畏的天朝行人。如果有幸找到了一條車少人稀路況尚可的郊外小道，那么恭喜你，你可以啟動訓(xùn)練程序了，去迎接史上最慘無人道的考驗吧。
作為一個業(yè)余選手，當(dāng)然大可不必像阿姆斯壯那樣在每個賽前準(zhǔn)備期都跑到阿爾卑斯山拼上幾萬公里，可即使是每個禮拜一兩次的百公里強(qiáng)度練習(xí)，也會讓初哥菜鳥們崩潰。你得祈求一個不下雨的好天氣，即使烈日炎炎也無所謂；要學(xué)會像個大蝦米一樣弓著腰，將屁股像長了螺絲一樣牢牢釘在坐墊上，緊盯路面的同時要留意碼表上踏頻和心率的變化；強(qiáng)大的逆風(fēng)像一堵無形的墻消耗著你寶貴的能量，灌入口鼻的風(fēng)刺激著粘膜，令你無法正常呼吸；汗從頭盔與頭皮的結(jié)合處滲出并沿額頭滑下，流過風(fēng)鏡下沿并在入嘴之前快速蒸發(fā)，變成一層粘粘的鹽膜糊在臉上；你痛恨每一個上坡，卻不得不權(quán)衡當(dāng)時的坡度是否需要變檔，以免浪費(fèi)體力，你覺得大腿開始麻木，卻仍拼命想把時速維持在40km以上；當(dāng)碼表上的距離顯示你離設(shè)定的終點只有幾公里時，最痛苦的時刻來了，你懷疑自己堅持不下去了，你覺得這幾公里如此漫長，好像連逆風(fēng)都突然變大了；你突然來了激情想玩?zhèn)€沖刺，于是瞬間激發(fā)出殘存于肌肉中最后的能量，將檔位猛調(diào)到最高，踏頻踩到了120轉(zhuǎn)以上，如打了雞血一般狂吼著向前沖過去，如果這時有路人看見這一幕，很可能嚇得落荒而逃。終于，你越過終點，高舉雙手享受想象中的萬人歡呼，僅僅幾秒鐘后，就立刻停到路邊癱倒在地，喘得像條沙漠里的汪星人。
假如在經(jīng)歷了足夠的這種訓(xùn)練之后你還沒有放棄，或者改行為休閑騎行派，你便開始有資格享受這項運(yùn)動帶來的回報了。這不僅僅是身體機(jī)能方面的改變，你會發(fā)現(xiàn)自己開始喜歡上這種接近自虐的感覺——極度疲憊之后的極度放松，你的身體在遭受高強(qiáng)度摧殘之后自我恢復(fù)的過程，你覺得神清氣爽四肢輕盈，大腦空無一物卻無比通透，這種感覺會令人上癮。同時，還會有更大的獎賞在迎接你——孤獨(dú)。
我相信每個人都害怕孤獨(dú)，就像每個人都畏懼死亡。宗教的最大魅力在于部分消解了人們對永遠(yuǎn)歸于寂滅的死亡的恐懼，我相信死亡是不可逆轉(zhuǎn)的，而孤獨(dú)卻是可以超脫的。當(dāng)下的時代，我們很難找到無人之所，無事之暇，無欲之心，習(xí)慣了喧囂，習(xí)慣了充實，習(xí)慣了追求，唯獨(dú)不再習(xí)慣孤獨(dú)?？缟翔F馬，騎上長路，聽風(fēng)呼嘯，天地獨(dú)行，無論何時何地，你體味到的不是孤獨(dú)，而是無比的自由，似乎沒有什么可以阻止你去任何地方，你的煩惱一掃而光，靈感恣意生長，這種感覺，便是擁抱孤獨(dú)。當(dāng)一個人可以做到擁抱孤獨(dú)，他便可以自信的說，我將永不孤獨(dú)。不過僅僅是訓(xùn)練當(dāng)然不夠，既然這是一項競技運(yùn)動，自然少不了有比賽。參加比賽的體驗，跟平時訓(xùn)練又有所不同。單人訓(xùn)練追求的目的無非是更快、更強(qiáng)、更瘦（這個沒辦法，胖子們可能更適合玩山地車），團(tuán)隊訓(xùn)練則多加了跟車隊形和戰(zhàn)術(shù)配合，本質(zhì)上同其他運(yùn)動的訓(xùn)練沒什么兩樣。真正令這項運(yùn)動區(qū)別于幾乎所有其他運(yùn)動的地方，便體現(xiàn)在比賽之中（至此各種質(zhì)疑、嘲諷、不解達(dá)到頂峰了吧）。
我們所知道的競技體育項目，比賽中都是以壓倒對手為目的，對陣的雙方是純粹的競爭關(guān)系，而公路自行車比賽卻有很大不同，其進(jìn)程通常是這樣的（以團(tuán)隊賽為例）：比賽開始不久，雞血滿滿的初哥和渴望出鏡的吊絲們沖在最前面形成第一集團(tuán)，經(jīng)驗豐富的老鳥則保護(hù)著有實力奪冠大的大神們淡定地跟在后面；比賽過半，初哥雞血消散、吊絲走秀成功，慢慢退回第一集團(tuán)，大神們則跟著為他們擋風(fēng)的馬仔半推半就地到了前面形成新的第一集團(tuán)，剩下的老鳥們?nèi)允欠€(wěn)如泰山般跟在后面，可憐那些初哥吊絲們早早消耗了體能，跟不上老鳥的人便淪為打醬油的角色，落在后面組成第三集團(tuán)；比賽后期，大神們開始發(fā)力，突然殺出組成真正意義上的第一集團(tuán)，已經(jīng)油盡燈枯的馬仔們榮歸第二集團(tuán)，醬油哥們則在最后面安心打著醬油；最后，大神們在臨近終點前不到一公里的時候小宇宙爆發(fā)，各自為戰(zhàn)，決出那個優(yōu)勢可能只有半個車輪的冠軍。
回過頭來看，除了大神們的沖刺階段，有一種存在于車手之間最復(fù)雜也最具戲劇性的親密關(guān)系貫穿了比賽始終，那就是公路賽獨(dú)有的競爭-合作關(guān)系，如果建一個模型，可作如下演示：車手ABCD……自發(fā)組一個集團(tuán)，互為競爭關(guān)系。由于高速騎行導(dǎo)致強(qiáng)大的空氣阻力（風(fēng)阻），如果有人在前面給你擋風(fēng)的話會節(jié)省體能，提高效率（玩過公路車的人應(yīng)該都知道提高的效率有多大）。在一種微妙的默契中，A首先沖在前面領(lǐng)騎（擋風(fēng)），BCD……尾隨，呈一字縱隊或錐形排開，A的體力消耗的一定程度，讓出位置退到隊尾，B頂上，CD……A等尾隨，依次類推，理想狀態(tài)下，每個人都遵守規(guī)則，領(lǐng)騎時間固定，次序固定，集團(tuán)可以保持持續(xù)的高速輸出，且速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出個人單打獨(dú)斗?？赡苡腥藭?，假如某人出于自私的目的保留實力，故意不上前領(lǐng)騎怎么辦。如果真有人如此，其他人則會群起而攻之，或?qū)⑵渑艛D出隊列，或施加壓力逼其遵守“規(guī)則”上前領(lǐng)騎。實際上，很少有人會這樣做，因為只要有正常智商的人都會做如下分析：如果我偷懶耍滑躲在后面，其他人不想當(dāng)笨蛋也會躲到后面，這樣會導(dǎo)致領(lǐng)騎的時間原來越短，領(lǐng)騎者的變化頻率越來越快，最終導(dǎo)致無人領(lǐng)騎，隊列變成一字橫線，誰也沾不了誰的光，集團(tuán)整體速度變慢，必然被其他遵守“規(guī)則”的集團(tuán)輕易超越。如此看來，雖然選手之間是競爭關(guān)系，可又彼此依存，在大部分比賽時間里必須像團(tuán)隊那樣合作，直到臨近終點時再自動解除合作關(guān)系，展開絕對意義上的競爭。
看到這里，有沒有人想到別的？對啦！我是在說生意啊。很多時候，生意就是比賽，你和競爭對手在比，和你去年的業(yè)績在比，可大部分時間你們是互相依存的，只是你沒有意識到而已。如果真把競爭當(dāng)成了赤裸裸的拼殺，同對手搞得你死我活時，你會發(fā)現(xiàn)本來夠不成對手級別的同行正在悄悄趕上，或者你正在拽著你之前的對手慢慢降級。聰明的玩家會看清大勢，跟緊并“聯(lián)合”自己的對手維護(hù)自己所在市場的整體利益，并擴(kuò)大這一市場的份額以及拉開與其他市場層級的差距，最后，才是高手過招，決戰(zhàn)紫禁城之巔（在這里我想小小鄙視一下某個競爭對手，業(yè)內(nèi)的朋友應(yīng)該明白我指的是哪家）。
看到這里，回到我的題目上，當(dāng)我在談騎車時，我在談些什么？至此是不是覺得本文逼格陡然提升了呢，有沒有高端洋氣上檔次的趕腳？
Ok，我的目的達(dá)到了。
===========================================================================================
注：公路騎手的終極夢想當(dāng)然是環(huán)法大賽，就如同每個球員的終極夢想都是世界杯一樣。不過這也是可望而不可及的，每年僅有200多個地球人有資格參加這項看起來像是為外星人舉辦的賽事。比賽場地幾乎涵蓋整個法國的國土面積，比賽距離超過3000公里，現(xiàn)場觀賽人數(shù)超過3000萬人，動輒超過200公里的單日賽段雖然痛苦，卻比不上在烈日炎炎下攀爬陡峭的比利牛斯山恐怖，而下坡路段超過100KPH的速度令這項賽事偶爾死個人都算不上新聞了。
