“讓你小心點(diǎn)你就是不聽，現(xiàn)在真的有了，你讓我怎么辦，我該怎么跟家里說？”
惠子把孕檢報(bào)告摔在我身上，眼睛里噙著淚跑出醫(yī)院的大門。
“大不了就打掉嘛…”
我喃喃自語。彎腰撿起浮在滿地落葉之上的報(bào)告單。醫(yī)院大院里的法桐葉子被深秋染作金黃，應(yīng)著微寒的風(fēng)紛紛飄落。
“打掉容易，可那是條命呀！”
一個(gè)蒼老而略微沙啞的聲音從我身旁傳來。法桐樹下的長(zhǎng)椅上，一個(gè)老頭兒正背對(duì)我坐著，一只胳膊搭在長(zhǎng)椅靠背上撐著，滿是銀發(fā)的腦袋極力地扭過來看著我，似笑非笑。
“關(guān)你什么事呀，干嘛在那偷聽別人說話！”
心里煩悶的我似乎找到了一個(gè)小小的發(fā)泄的口子，嘴上痛快一句也能暫時(shí)緩解一下情緒，哪里還管什么禮貌不禮貌。還在大四的我，剛出來實(shí)習(xí)，惠子懷孕的事就給了我當(dāng)頭一棒。我跟她不過剛交往半年，從未想過能走多遠(yuǎn)，結(jié)婚生子更是從未有過的念頭?，F(xiàn)在一個(gè)孩子的出現(xiàn)，怎么就能逼迫我就范，在我最年輕最有活力的年紀(jì)陷入家庭的囚牢？所以我說打掉自然是“合情合理”。
老頭兒沒有生氣，反而“撲哧”一聲，身體整個(gè)抖動(dòng)了兩下，笑了起來。
總不能真的在這里跟一個(gè)老頭兒斗嘴吧。我扭頭就往醫(yī)院外走。
“你要是我孫子，我非打死你不可！”
我停住腳步，轉(zhuǎn)身快步走到長(zhǎng)椅前，面對(duì)著老頭兒，手里死死捏住報(bào)告單，一時(shí)間竟然不知道該說什么該做什么，往死里罵？打他一頓？都不現(xiàn)實(shí)。
老頭兒看到我的反應(yīng)，哈哈大笑起來，繼而把身旁的一只裝滿各種X光片的袋子提起放在腳邊的地上，拍拍長(zhǎng)椅示意我坐下。我徹底垮了下來，耷拉著腦袋重重地坐下，嘆了一口氣。
“陪那小姑娘來檢查？”老頭斜臉看著我，語氣里有意思挑逗。
“您這不是明知故問嗎？”我軟軟地回答，只盯著前面院中來來往往的腳步?！澳悄莵砀陕锏?？不會(huì)就是為了坐在這看別人笑話的吧？”終究還是有一絲報(bào)復(fù)的心理，就想擠兌回去。
“哈哈，那你可猜錯(cuò)了，我可是有正事的。兒子掏錢給我和老伴兒做體檢，今天來拿報(bào)告。嘿，誰知道來早了，報(bào)告下午才出來，我呀，就坐在這看看誰家的小小子小丫頭小兩口子拌嘴鬧別扭嘍，哈哈”。
我斜眼鄙視了他一下。心中的煩悶似乎疏解了一些，也就沒有繼續(xù)還擊。
“小子，別動(dòng)不動(dòng)就把“打胎”放在嘴上，那不是男人該說的話！看你模樣也老大不小了，做下了事就得負(fù)責(zé)，對(duì)肚子里的小小子負(fù)責(zé)，對(duì)你那小女朋友更得負(fù)責(zé)。女人呀，是用來疼的，你永遠(yuǎn)不知道，她們這輩子得受多少罪呀?！崩项^兒突然收起了笑容說出這番話，我沒想到教訓(xùn)來得這么快，這么直白。我平生最痛恨別人拿“男人”說話，這樣不是男人該做的，那樣做就不是男人怎樣怎樣。
“聽您這意思，您倒挺會(huì)疼女人的嘛！”我沒好氣地說。
“嗯哪，對(duì)啊，我就是疼媳婦，這有什么好丟人的嘛，男人就該疼媳婦！我老伴兒前半輩子跟著我吃苦受窮，下半輩子，我非要把她當(dāng)老佛爺供著，這不，拿體檢報(bào)告，我偏不讓她跟來，跑路的活我來干！”老頭兒說著挺直了腰板拍著胸部。那一瞬間我仿佛看到了《激情燃燒的歲月》里的石光榮，只是不知道他的老伴兒是不是也像褚琴一樣呢，好奇心竟然涌上心頭。
“呵，看不出來，您還是位頂好的男人。只是不知道您老伴兒是怎樣一位人物，值得您這樣疼惜？我雖然年紀(jì)小，多少也談過好多次戀愛了，怎么就沒覺得哪個(gè)女孩子能讓我這么甘心疼她？”
老頭兒聽完又笑了起來。
“我老伴兒…呵呵，一晃都五十年了…五十年呢！小子，你談過再多，加起來能有幾年？”老頭兒伸著一只手掌比劃著，一片金黃的法桐樹葉從我眼前落下，悄然停在了我與老頭兒中間的長(zhǎng)椅上。
"小子，你可愿意聽我跟你嘮叨這些久遠(yuǎn)的老事情？"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭?；葑討?yīng)該是回了我倆的合租房，我回去也是與她繼續(xù)爭(zhēng)吵，或者無計(jì)可施地冷戰(zhàn)，下午無事，倒不如就在這聽這老頭兒嘮叨嘮叨。更何況，引出他的老伴兒，是我的好奇心驅(qū)使的，我也愿意聽。
“五十年前，我父母給我說定了隔壁村上的一個(gè)姑娘，那時(shí)候我爹娘身子都不好，干不得重活，家里窮得叮當(dāng)響，拖到了二十大幾才好不容易找到了這么一位，也就是我現(xiàn)在的老伴兒。那時(shí)候她可是遠(yuǎn)近聞名的硬脾氣，大大咧咧地像個(gè)男人。聽說要娶的是她，我也不情愿的，沒辦法，窮啊，人家姑娘家不嫌棄，我也就沒得挑了?！崩项^兒說著搖了搖頭，深邃的眼睛似乎放起光芒，里面仿佛能看到那遙遠(yuǎn)的年代。
“那時(shí)候別說三轉(zhuǎn)一響了，我家里就是連幾件新衣服都做不出來。結(jié)婚那天，我借了大隊(duì)書記家的洋車去她家接親，哪里會(huì)騎那洋車呦，跟著我一起接親的人在去的路上臨時(shí)教會(huì)我騎車，跌跌撞撞地勉強(qiáng)到了她家。真是第一次見到她，跟我一般高，看起來比我還壯，臉上敷了粉卻還是看著黝黑。得，就是她了，回家！”老頭兒嘿嘿笑著，蒼老布滿溝壑的雙手握到一起，輕輕搓著。
“本來騎空車子我就很勉強(qiáng)了，回去時(shí)帶上了她更是寸步難行，快到家門口時(shí)，一個(gè)不小心車輪子卡到了溝里，我直被甩了出去，摔壞了腿。她側(cè)坐著，及時(shí)跳了下來，啥事沒有。眼見我不能騎車了，走路也費(fèi)勁，你猜怎么著？哈哈，我家老伴兒就把我提了起來拖到她背上，直接背著我回了家。跟我接親的人也不攔著，只是嬉笑著，一路上叫喊著，弄得半個(gè)村子里的人都出來看熱鬧，我老伴兒也不在意，倒是把我這么個(gè)大老爺們羞了個(gè)大紅臉！我跟她講‘我沒事，快到家了，放我下來吧，我一大老爺們沒那么金貴’。她說‘你是頂梁柱，你不愛惜我愛惜，今天我背你，哪一年我不能動(dòng)了，你再背我?！?/p>
中午時(shí)間的醫(yī)院最是安靜，三三兩兩的等著門診醫(yī)生上班的人在院子里，或坐在長(zhǎng)椅上，或踱步院中。地上的法桐樹葉被踩得“沙沙”作響，搔動(dòng)得人心癢癢的。我聽得入神，眼見著老頭兒雙頰泛起微紅，陰沉的天似乎也被染紅，比那滿地的金黃還要奪目。
“她來到我家，果然比傳說中還要?jiǎng)傂?。干活也是一把好手，我常說，十個(gè)男人也頂不過我一個(gè)媳婦，我自己更是自愧不如。她自己一年下來能比我多掙一倍的工分，口糧多了，飯也夠吃了，日子總算有了點(diǎn)活泛?！?/p>
"第二年她就給我生了個(gè)大胖小子，就是我那大兒子，嘿，生下來也是壯壯的，黑黢黢的，果然是隨他娘。又過了一年，她又給我生了一個(gè)大閨女，哈哈，我那大閨女竟也隨她娘，娘們?nèi)齻€(gè)都是一樣的壯，一樣的黑！不過那時(shí)候沒人在乎這些，孩子生下來就要有力氣，有力氣才能多掙工分，多掙工分才能吃得飽飯。全家樂得不行，直夸我老伴兒能生會(huì)生。"
"后來我娘還想再多抱個(gè)孫子，成天明里暗里拿話說給我們聽，我聽得煩了，就想著生就生，可我老伴兒死活不同意，怎么都不愿意再生了。有一回我娘話說得重了，我老伴兒急了臉說，‘生生生，我偏不生，我嫁到你家來是過日子的，不是沒完沒了生孩子的！家里就我們兩個(gè)勞力，一年到頭掙點(diǎn)工分能養(yǎng)活這五六張嘴就不錯(cuò)了，再生，將來只能喝西北風(fēng)，你跟爹不能干重活，說話倒是不輕！’"
老頭兒說到這里，學(xué)著他老伴兒的模樣，一舉一動(dòng)惟妙惟肖，一字一句鏗鏘有力，連珠般吐將出來，似乎能在地上砸出無數(shù)的坑來。我聽得呆了。
"打那起，我爹娘就真的沒有再提過生孩子的事。老伴兒她也更加賣力地出工。家里多出來兩張嘴，我倆就多流點(diǎn)汗，總歸也能對(duì)付。"
"有一年，我被大隊(duì)長(zhǎng)指派到村東挖河工地做河工，這算是件倒霉事。河工辛苦，比在生產(chǎn)隊(duì)里出工累多了，一般人都是不愿去的。接到通知那天，我老伴兒就把我按在了屋里說
‘你不能去，你是家里頂梁柱，累垮了這個(gè)家都塌了!’
‘這是大隊(duì)派下來的任務(wù)，不去行嗎？不去是要被開會(huì)批斗的！’
‘要去我去！’
這不是開玩笑嗎？讓家里的女人替自己去挖河，傳出去我真是要沒臉見人了。我表達(dá)了我的看法，可她依然不肯松口，扯著尖利的嗓子說‘我怎么就不能去，我看那工地上也不是沒有女人，她們能去我怎么就不能去？女人去，那都是疼自己家老爺們的，誰敢笑話，我就去他家問問他家老娘們，該不該疼自己家男人！’"
"最后，她終究還是去了。她把吃飯的筷子用繩子連起來，洋瓷碗底也穿上繩子掛在褲腰帶上，跟著隊(duì)里的其他人去了工地。那一刻我竟覺得沒什么好丟人的了，就像她說的，我是家里的頂梁柱，我該把日子過得好起來，我該讓她們娘們兒幾個(gè)不再擔(dān)心餓肚子，我該把自己的女人疼起來就像她現(xiàn)在疼自己的爺們一樣。"
老頭兒停了下來，眼睛里閃爍起濕潤(rùn)的光芒。陰沉的天忽然裂開縫隙，照下陽光來，照在醫(yī)院筆直的大樓上，照在滿地金燦燦的法桐葉子上，照在穿著略微有些厚的衣服的我身上，有些熱。
"之…之后呢？"這句話完全是我無意識(shí)地問出來的。
老頭兒恍惚間聽到我發(fā)問，從放映機(jī)般的講述中走了出來，笑著說："之后呀，之后我學(xué)了門手藝，兒子閨女也都考了大學(xué)，舉家搬到了這城里來，日子就這么好起來了呀！哈哈，小子，到點(diǎn)了，醫(yī)院上班了，你呀快回去安慰你那小丫頭吧，爺爺可告訴你，一定要疼女人！"
我這才反應(yīng)過來，看了手機(jī)，已經(jīng)一點(diǎn)多了。醫(yī)院大院里的人明顯增多了，環(huán)衛(wèi)工人開始清掃地上的落葉，我近乎有些失望，想讓老頭兒多講一些關(guān)于他老伴兒的事，可他已經(jīng)顫巍巍提著裝滿X光片的袋子站起身，沖我擺了擺手，便往門診部去了。
一個(gè)月后我與惠子終于無計(jì)可施，到醫(yī)院將孩子打掉了。我攢了兩個(gè)月的工資全部支付了手術(shù)費(fèi)用和住院費(fèi)?；葑铀坪跏菍?duì)我徹底失望，從進(jìn)醫(yī)院一直到從手術(shù)室出來，都不曾與我講過半個(gè)字。我明知道理虧，雖然心疼存款，也不好跟她發(fā)作，只是默默配合她的冷戰(zhàn)。
這天傍晚，我從醫(yī)院外面買了晚飯和水果回來。已經(jīng)六點(diǎn)鐘左右，醫(yī)院里幾乎沒什么人了，除了個(gè)別像我這樣的住院病人家屬出來買飯。醫(yī)院環(huán)衛(wèi)工人下班之后，大院里又出現(xiàn)了飄零的法桐樹葉，晚風(fēng)有些大，我裹緊了上衣快步走著，紛飛的枯葉不斷打在身上，雖然那樣的輕，卻又那樣的涼。
風(fēng)中忽然傳來輕微的嘆息聲，我循聲看去，法桐樹下的長(zhǎng)椅上，一副佝僂的脊背上下起伏著，銀灰色的頭發(fā)被風(fēng)吹動(dòng)，絲絲縷縷鞭打著肥大不合體的黑色大衣領(lǐng)子，竟是這樣熟悉而又陌生的背影。
我悄悄走到老人前面，正是一個(gè)月前在這里遇到的那位老人。老人椅在長(zhǎng)椅上，靜靜地凝望著前面的天，雙唇微微翕動(dòng)?！澳?/p>
老人有些遲鈍地緩過神來，吃力地轉(zhuǎn)頭看向我，顯然也是一眼就認(rèn)出了我，雙目張了張，嘴角努力地露出一絲不可察覺的笑。
“小子，怎么又來這里了？”
我實(shí)在不敢直說是來陪女朋友做那種手術(shù)，只能把手里的晚飯和水果輕輕提了提。
“來給人送飯…”
老人嘆了口氣，繼續(xù)看著天。我似乎感覺到他定然是猜到了，因?yàn)槲腋究床欢@一生嘆息是什么意思。現(xiàn)在仔細(xì)看，老人竟比一個(gè)月前老了許多，聯(lián)系到之前老人是來拿體檢報(bào)告的，腦子里瞬間就閃過無數(shù)的可能。我不由地坐到了他身邊。
“您…怎么也來了這里？”
一陣風(fēng)刮過，地上的枯葉翻騰起來，雜亂無序地飛了一陣子，又落回水泥地上，依舊雜亂如前。
“她住院了…”老人久久才回答。
“我早該想到…她是那樣的要強(qiáng)，她不肯說，她想硬撐著，我竟然一直都沒有看出來…拖到了如今，癌癥…已經(jīng)晚期了…”
癌癥！晚期！她！
每一個(gè)信息都像巨石一般砸在我的頭頂，額頭緊繃，頭皮嗡嗡作響。
“怎…怎么會(huì)？！您老伴兒是那樣的健壯，是那樣的疼惜您！”我也說不清，為何會(huì)對(duì)一個(gè)陌生人表現(xiàn)如此，又或許，早在一個(gè)月前，通過老人的講述，我就已經(jīng)與他的老伴兒熟識(shí)了吧。
“唉…那種病，又管什么壯實(shí)不壯實(shí)呢。乳腺癌晚期…我明明一年前就該感覺出來，怎么就沒想著帶她來檢查呢…”老人顫巍巍地用手撐住額頭，身子抖得更加厲害。
“去年我下樓梯把腿摔了骨折，住進(jìn)了醫(yī)院。兒子閨女都忙，孫子孫女也都工作了，來看了我一回，就被我老伴兒攆回去上班了。她不想耽誤子女們工作，就一個(gè)人在醫(yī)院照料我。當(dāng)時(shí)床位緊張，病房里擠滿了病人，夜里她連個(gè)睡覺的地方都沒有，我讓她回家去睡，不用管我，可她哪里肯哦。就在那門口的硬邦邦的椅子上坐著瞇一會(huì)兒。早上她還要坐早班公交回家里給我做早飯帶回來，她始終不愿意讓我吃醫(yī)院的食堂和外面賣的飯食。七十多的人了呀，就這樣陪著我熬了二十多天?！?/p>
“有一天夜里，我睡覺時(shí)不小心翻了個(gè)身，壓到了腿，痛得我死去活來。她被我的痛叫驚起，沖進(jìn)來看我的狀況。那天我也是昏了頭，耍起了小孩子脾性，直鬧著要回家，不肯在醫(yī)院繼續(xù)住下去。她急得不行，也不顧旁邊還有別人，扯著沙啞不再尖利的嗓門說‘我知道你痛，我寧愿替你遭這罪，我寧愿剩下的幾年都坐在輪椅上替你遭這罪！你是家里的頂梁柱，不快點(diǎn)好起來，這個(gè)家都要塌了的！’我終于就范，她急忙忙跑去急診科找大夫，大夫來了又是打針又是觀察，折騰到下半夜才消停下來。早上她醒來時(shí)已經(jīng)快八點(diǎn)了。她急得直跺腳‘怎么就睡過了頭，怎么就睡過了頭！說好今天給你熬雞湯的！’我勸她中午再熬吧，早飯就在外面買點(diǎn)對(duì)付對(duì)付就行了。她哪里肯聽，幫我擦完臉就擠公交回了家?！?/p>
老人放下?lián)沃~頭的手，抬頭看向遠(yuǎn)處，深深吸了一口氣。
“我這個(gè)老伴兒，從來都不聽人勸，呵呵，至少，從來都沒聽過我的勸…她認(rèn)定的事，我就算說破了大天，也改變不了她的觀點(diǎn)，不過，好像…似乎…呵呵，她的觀點(diǎn)從來也沒錯(cuò)過。在她面前，我呀，這輩子都是個(gè)小孩子一樣的，也就是我這樣小孩子似的人，卻還始終是她嘴里的頂梁柱。”
“我餓著肚子躺在病床上，已經(jīng)快十一點(diǎn)了，老伴兒她還沒回來。眼看著隔壁住著的病人一個(gè)個(gè)都吃過了早飯，查房的大夫和護(hù)士也陸陸續(xù)續(xù)復(fù)查完，病房里又恢復(fù)了充滿病氣的沉悶，我開始擔(dān)心了。直到十一點(diǎn)整，我才隱約聽到門外的走廊傳來了熟悉的快節(jié)奏的腳步聲，是小跑著的，聲音越來越清晰，越來越明朗，那樣的熟悉感瞬間打消了我一切的不安。然而腳步聲到了門外時(shí)，門沒有被推開，伴隨而來的卻是不銹鋼碗掉在地上‘嗆啷啷’的聲音和一個(gè)人轟然倒地的聲音，門縫里流進(jìn)來一灘冒著熱氣的湯，滿屋子都充斥了濃香的雞湯味。”
“她昏倒了，我也‘昏倒’了，我叫罵著讓她去檢查一下，她終究還是沒聽我的，只是據(jù)理力爭(zhēng)證明自己只是因?yàn)樽蛲頉]睡好…如果那時(shí)候我能再堅(jiān)持…或者直接把大夫叫來…或許…”
天色已經(jīng)暗了下來，冷風(fēng)不斷吹過。老人揉了揉眼睛，我以為只是被風(fēng)迷了眼，卻見他放下的枯樹般的手上沾滿了淚水。
惠子出院之后，我?guī)丶乙娏宋腋改浮：⒆拥氖伦匀皇菦]敢提起，惠子也不讓說。我爸媽喜歡得不得了，話里話外暗示要盡快把我倆的事定下來。惠子見我為難，幫我開脫，只說我倆年紀(jì)都還小，希望畢業(yè)之后先工作兩年再談結(jié)婚的事。我緊緊握住她的手，竟不知這時(shí)心里到底是喜歡還是感激，這個(gè)女人，開始讓我想要守護(hù)。
最后一次見到老人是在三個(gè)月后的春節(jié)前夕。
春節(jié)假期前的最后一個(gè)周末，我與惠子到中心公園里閑逛，公園里很多老年人在寫春聯(lián)贈(zèng)送游人。我倆也擠進(jìn)人群得了兩幅，準(zhǔn)備回去貼在房間門上。就在遠(yuǎn)離人群的一顆大樹下，一位坐著輪椅的老人正癡癡地觀望著遠(yuǎn)處的湖面，冬日的陽光灑在他的身上，紋絲未動(dòng)，像一尊作古的雕塑。
我認(rèn)出了是他，拉著惠子奔到他的面前。
“您…您還好嗎？”
“啊…？”
老人抬起眼皮，似乎沒認(rèn)出我來，又像是沒聽見或者沒聽清我的話，我就又重復(fù)了一遍。
“你…你小子…”老人看著我，又看了眼惠子，搖了搖頭，呵呵笑了兩聲，這聲笑竟是那般的苦澀。
“您…您老伴兒…”我試探著問出了這句最關(guān)心的話。
“老伴兒…老伴兒走了，解脫了，不用受罪了，呵呵呵。”老人回答得是那樣的輕松。
我拉著惠子的手攥出了汗，其實(shí)這個(gè)結(jié)果我早就能猜到，不是嗎？
“您節(jié)哀…您的腿…怎么坐上了輪椅？”
老人聽我提到輪椅，側(cè)著頭把自己的那張輪椅左右看了看，雙手吃力地在輪椅上撐住，緩緩站了起來。
“沒事，呵呵，我呀，就是坐著玩。”他的脊背幾乎成了九十度，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)的，腦袋已經(jīng)埋到了胸口。蓬亂的白發(fā)透著暗淡，在北風(fēng)中肆意地飄著。他離開輪椅，走了兩步，然后又坐了回去，用那猶如黑洞的雙眸茫然地看著湖面，若有所思。
“她說過要替我坐輪椅，替我遭那難熬的罪，我想著怎么著我也該替她坐一會(huì)輪椅，遭一回罪。可這輪椅坐過了，所有的罪都還是她一個(gè)人扛了過去，她糟了太多的罪…”老人又垂下了頭。
“我真恨我自己，恨我自己為什么這么老，腰桿為什么這么彎，為什么走兩步就要喘氣，為什么連自己的女人都守不住。她走的那天，嫌病房里太悶，我不知道哪里來的精神，非要背著她去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這次，她沒攔著，出乎意料得順著我的意思。我以為她一定會(huì)很重，可真的趴到我背上時(shí)，竟是那樣的輕，我這輩子第一次知道原來自己的女人是那樣的輕，呵呵，我像是個(gè)小伙子般背起她開始往門外走，想起了我倆結(jié)婚那天，明明我去她家接她，最后卻變成了她把我背回家。想起了她跟我說的話‘今天我背你，哪一年我不能動(dòng)了，你再背我’?！?/p>
“我心里燒起了火，今天我終于背起了你，今天我定要背你到外面，你趕快好起來，等你好起來，我定要背著你回家?！?/p>
“我倆一起倒在了病房門口，我坐在地上喘著大氣把她抱住，那時(shí)候她已經(jīng)瘦得不成樣子了。她氣息微弱地死死盯著我，嘴巴不斷開合，我分明看出來，她在說‘你是頂梁柱！你不能倒下！’”
“那天，我終于覺得自己真的是頂梁柱了…”
遠(yuǎn)處的人群熙攘著，惠子雙手握住我緊攥著的拳頭，我的視線逐漸模糊，有一瞬間，仿佛看到眼前竟出現(xiàn)兩位坐著輪椅的老人，兩人結(jié)伴依偎，在這湖邊沐浴著冬陽。
老人停住了講話，雙眼緊閉，嘴唇抖動(dòng)著，一行晶瑩而沉重的暖流劃過那滿是琢痕的臉頰。
