1.
“搖滾不死，您看這‘不’字只洗了一半，您不也放不下么”？
“你們年輕人做什么事兒都講究個(gè)情懷，不字洗一半洗不了了，是因?yàn)橄醇y身真的太疼了，我受不了”。
這是大鵬第二部電影作品《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》里地產(chǎn)大亨與搖滾經(jīng)紀(jì)人程宮的一段對(duì)話(huà)。同樣的臺(tái)詞好似在哪里聽(tīng)過(guò)。
做喜劇之前我在一個(gè)電影公司的文藝部做特稿，每天挖小人物身上的故事，寫(xiě)出來(lái)的詞藻不算華麗，但始終很有溫度。偶爾寫(xiě)寫(xiě)歌詞，日子苦了點(diǎn)，不過(guò)也還算湊合。
后來(lái)我來(lái)寫(xiě)喜劇劇本，我的主編劇對(duì)我說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“你不要老在朋友圈里寫(xiě)一些別人看不懂的歌詞與詩(shī)，那玩意兒也就看著挺憂(yōu)郁挺美，實(shí)際填不飽肚子”。
接著他甩給我一個(gè)問(wèn)題，“你覺(jué)得你現(xiàn)在寫(xiě)的東西能賣(mài)出一個(gè)好價(jià)錢(qián)嗎”？說(shuō)實(shí)在的，我從沒(méi)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我只知道我得一直寫(xiě)，并且的確也得靠這門(mén)僅有的不算突出的手藝謀生。
至于為什么學(xué)不會(huì)退讓呢。大抵就跟洗紋身一樣吧，洗到一半發(fā)現(xiàn)太疼了，承受不了。放棄夢(mèng)想的過(guò)程也太疼了，伴隨著瘙癢難耐，怎么著都放不下。那感慨像極了北島在《波蘭來(lái)客》里的描述：“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音”。
可是，每個(gè)人為了追求夢(mèng)想狼狽不堪的畫(huà)面，是我們不論看多少次，都會(huì)為之熱淚盈眶的啊。
2
作為第二部作品，大鵬的進(jìn)步可見(jiàn)一斑。走心的細(xì)節(jié)處理、較為飽滿(mǎn)的人物、搖滾音樂(lè)與喜劇元素的結(jié)合。大鵬像極了野心家，夢(mèng)想、青春、愛(ài)情、親情、友情、情懷、搖滾……什么都想填充進(jìn)這個(gè)電影里，于是有了我們今天看到的這部《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》。
故事稀松平常，延續(xù)了《煎餅俠》“小人物逐夢(mèng)”的主題，講述了一幫搖滾愛(ài)好者重組樂(lè)隊(duì)幫小鎮(zhèn)集安重拾音樂(lè)夢(mèng)想的故事。因?yàn)榘V迷于一個(gè)早已解散各自去生活里茍且的“破吉他”搖滾樂(lè)隊(duì)，也因?yàn)橄胧刈o(hù)家鄉(xiāng)集安市內(nèi)搖滾公園里的一把大吉他，小鎮(zhèn)青年胡亮高薪請(qǐng)來(lái)音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人程宮籌辦演唱會(huì)。
他們召集到了來(lái)集安市尋找姑娘麗麗（彤彤）的鼓手炸藥、失戀想要解悶的貝斯手丁建國(guó)、為了找二老伴答應(yīng)女兒放棄彈琴當(dāng)郎中的吉他手楊雙樹(shù)和一位正在上中學(xué)的鍵盤(pán)手希希。
演出籌備之際，房地產(chǎn)大亨為盡快拆除公園，表示愿出高價(jià)迫使程宮取消演出。面對(duì)高額誘惑和音樂(lè)夢(mèng)想，程宮最后選擇了大量的金錢(qián)。不過(guò)他很快就后悔了，打車(chē)從北京回到集安，陪同胡亮一同實(shí)現(xiàn)了這個(gè)屬于大家的音樂(lè)夢(mèng)想。
這個(gè)有笑有淚的故事并不復(fù)雜，講的不過(guò)是從一個(gè)夢(mèng)想的破碎，到一個(gè)夢(mèng)想的開(kāi)啟，再到一個(gè)夢(mèng)想的破碎，然后再到一個(gè)夢(mèng)想的無(wú)限延續(xù)。夢(mèng)想還是那個(gè)夢(mèng)想，一直正在改變的，不過(guò)是我們自己。
開(kāi)頭小胡亮無(wú)比驕傲地說(shuō)“總有那么一天吶，我要組建一支屬于自己的樂(lè)隊(duì)，為我的家鄉(xiāng)引吭高歌”。結(jié)尾小希希站在學(xué)生堆中朗誦《我的家鄉(xiāng)》，許下的是同樣的豪言壯志。
3.
電影里的每個(gè)角色做的每件事似乎都有搖滾樂(lè)手的影子：
1.視吉他如命
2.有一顆當(dāng)主唱的心。
3.想寫(xiě)一首再牛逼不過(guò)的成名曲。
4.在不成名之前只能去敬老院、中學(xué)、廣場(chǎng)等各地進(jìn)行廉價(jià)演出宣傳自己和樂(lè)隊(duì)。
5.為了追一個(gè)姑娘開(kāi)始搞音樂(lè)，搞音樂(lè)搞著搞著把姑娘搞丟了。
6.一直在落魄，從未想過(guò)要放棄，視金錢(qián)如糞土，他們說(shuō)這是“搖滾精神”。
影片還原了部分搖滾樂(lè)手和樂(lè)迷的真實(shí)處境，，人物很接地氣，還請(qǐng)來(lái)很多搖滾樂(lè)手本色出演。（黃貫中、高虎、謝天笑、姚瀾等人）。一個(gè)因?yàn)檐?chē)禍無(wú)法再?gòu)椙俚牧实挂魳?lè)經(jīng)紀(jì)人帶著一幫看似不靠譜的音樂(lè)人四處去演出，每個(gè)人都有屬于自己的故事。
心懷搖滾夢(mèng)的歌手為了支付高昂的經(jīng)紀(jì)費(fèi)用，每天夜里悄悄去開(kāi)大車(chē)；一個(gè)情場(chǎng)失意、與父親鬧到劍拔弩張的女憤青在得知程宮出賣(mài)了樂(lè)隊(duì)和自己時(shí)大聲怒罵自己又遇到了渣男；一個(gè)暗戀對(duì)象不知所蹤的不靠譜臺(tái)灣青年傻呵呵地背對(duì)著舞臺(tái)打鼓還說(shuō)一定會(huì)尋找到自己的心愛(ài)之人，經(jīng)提醒，將暗戀對(duì)象的名字寫(xiě)在紅布上掛在手鼓旁；
一個(gè)曾經(jīng)搖滾的老婦科大夫當(dāng)年腦血栓栓臺(tái)上了，為了不讓女兒擔(dān)心，也為了能繼續(xù)演出上場(chǎng)時(shí)都帶著‘美少女戰(zhàn)士’的面具；一個(gè)迫于媽媽施壓只能偷偷喜歡音樂(lè)的小女孩，爸爸為了她的夢(mèng)想和媽媽博弈，放棄了自己的私房錢(qián)……
這里面不乏反叛者，每個(gè)人都放棄過(guò)自己的夢(mèng)想，卻又一次次回歸本心?？梢哉f(shuō)，每個(gè)人都很ROCK。
跆拳道手媽媽希望自己的女兒希希好好學(xué)數(shù)學(xué)，研究原子彈，覺(jué)得搞音樂(lè)是離經(jīng)叛道沒(méi)出息，這在很多孩子的家長(zhǎng)身上有跡可循。她曾經(jīng)踩碎過(guò)自己女兒的琴。最后送了希希一套演出服，為了女兒能順利演出在大街上打架，真是熱血沸騰的一幕。
春花養(yǎng)殖場(chǎng)遭遇強(qiáng)拆，楊總從澳門(mén)賭場(chǎng)幫場(chǎng)主的親弟弟還了賭債，外帶附贈(zèng)300萬(wàn)現(xiàn)金，面對(duì)誘惑和生活，場(chǎng)主打開(kāi)門(mén)迎接裝滿(mǎn)鈔票的大卡車(chē)，仿佛在破罐子破摔：“來(lái)呀，來(lái)踐踏我呀”。
楊醫(yī)生嘴上一邊說(shuō)著“這搖滾吶，我戒了”，一邊把會(huì)診市內(nèi)裝滿(mǎn)琳瑯滿(mǎn)目樂(lè)器；程宮說(shuō)再也不唱歌了，看到琴還是不自覺(jué)哼起了《蟲(chóng)兒飛》，面對(duì)金錢(qián)他迅速妥協(xié)，卻又在被夢(mèng)想喚醒時(shí)花5000塊打車(chē)回北京；胡亮一邊說(shuō)著搖滾死了一邊把屬于大吉他的一塊石頭搬回家供起來(lái)，定期給它“上香”。
還有那個(gè)紙醉金迷的丁總，手臂上紋著一句“搖滾不死”，最后甘心淪為女兒建國(guó)的“迷弟”。
大吉他被拆了，胡亮哭得像個(gè)孩子，明明已經(jīng)是一個(gè)只該看利弊的成年人了，卻還能說(shuō)出：“你們這幫壞人，它又沒(méi)得罪你們，你們?cè)宜墒裁?。你們是壞人！?/b>這樣的臺(tái)詞。喬杉的演技炸裂到我一點(diǎn)都不覺(jué)得這臺(tái)詞矯情。
“他們拆了大吉他，他們就是壞人”。
“他們不是壞人，他們只是工人”。
他們?cè)诙荚谧鲆恍O致的、常人無(wú)法理解的事情，他們嘴里說(shuō)著“沒(méi)有理想的人不傷心”，實(shí)際上一直在維持自己的本色和少年心氣。
4.
聊完人設(shè)和故事我們來(lái)聊聊搖滾樂(lè)吧。
“情懷”和“夢(mèng)想”玩多了就是爛梗，從聽(tīng)說(shuō)這個(gè)電影再到上映，我一直遲遲不敢去電影院。我倒不是擔(dān)心作品質(zhì)量會(huì)很差，畢竟大鵬一直就不是個(gè)潦草的人。而是怕有人會(huì)說(shuō)搖滾樂(lè)被強(qiáng)奸，被妖魔化了。
前有《北京雜種》、《北京樂(lè)與怒》與《頭發(fā)亂了》，都沒(méi)能逃脫被詬病的命運(yùn)，著實(shí)為《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》捏一把汗。
好在大鵬在這一點(diǎn)上還算討喜。為了避免判斷失誤，我去電影院刷了兩遍。
一來(lái)影片整體風(fēng)格幽默、戲謔，除了瓢潑大雨中的那場(chǎng)戲可以說(shuō)是沒(méi)有過(guò)分煽情，相信導(dǎo)演一直是在嘗試用輕松的方式來(lái)講這個(gè)有關(guān)逐夢(mèng)的故事，并沒(méi)有刻意過(guò)分兜售情懷，更沒(méi)有如“屌絲男士”般自說(shuō)自話(huà)的直給式雞湯。
二來(lái)細(xì)節(jié)處理得十分到位，除了音樂(lè)上的一系列致敬之外，置景也是相當(dāng)誠(chéng)懇走心了。
很早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)大鵬原來(lái)是個(gè)歌手，后來(lái)進(jìn)了搜狐之后開(kāi)始拍視頻。在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候?qū)ⅰ犊p紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》搬上大熒幕可以說(shuō)是鋌而走險(xiǎn)，但同時(shí)也是誠(chéng)意滿(mǎn)滿(mǎn)。
搖滾在大眾心里一直太過(guò)于神圣和不接地氣，也太過(guò)于地下。老狼攜眾搖滾老炮一起參加《我是歌手》雙年巔峰會(huì)，當(dāng)丁武唱到“時(shí)間留下了美麗和一片狼藉，慶幸我們還有運(yùn)氣唱歌”時(shí)，一部分樂(lè)迷嘶吼著我愛(ài)你，一部分樂(lè)迷說(shuō)他們變了，平庸而勢(shì)利。
大家對(duì)于中國(guó)搖滾的概念一直停留在八九十年代，一直停留在唐朝、黑豹，停留在魔巖三杰的那場(chǎng)香港紅磡體育館演唱會(huì)。在那之后搖滾不僅沒(méi)有崛起，反而被更多的人拿來(lái)消費(fèi)，一部分人甚至轉(zhuǎn)去了后搖陣地。
趙明義“保溫杯事件”刷屏的時(shí)候，滾青們紛紛感慨當(dāng)年的這幫憤青如今也紛紛墮落成平庸的“老梆菜”了。
《嘻哈》火了，人們記住了GAI和PG ONE，而對(duì)于搖滾，卻還是停留在緬懷和追憶的階段。是時(shí)候有人站出來(lái)了，而這個(gè)人就是大鵬。
如果他只是談了夢(mèng)想，我想還不足以讓我如此感動(dòng)。但他在這個(gè)倡導(dǎo)“搖滾無(wú)用”的年代，將搖滾擺上了“臺(tái)面”，在自己的電影作品里把彭坦、高虎、謝天笑、趙明義等人變成了普通甚至有些落魄的路人，聚集大家在廢墟上引吭高歌beyond的《不再猶豫》。
他還致敬了Nirvana、Linkin Park、BonJovi 、Guns N’Roses等的搖滾樂(lè)作品，在拍攝過(guò)程中親自與迷笛學(xué)校的校長(zhǎng)攀談，將路名設(shè)計(jì)成“光輝街”、“海闊路”、“歲月路”等，將旅店名稱(chēng)作“加州旅館”，其用心程度令人心驚。
如果你有一天問(wèn)我，夢(mèng)想對(duì)現(xiàn)世的生活究竟有沒(méi)有用，我一定毫不猶豫的告訴你，沒(méi)有用。可是夢(mèng)想還是要有的，萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢。
搖滾有沒(méi)有用？也沒(méi)有?？墒俏覀円杏酶陕?？我們要的不過(guò)是把“永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)熱淚盈眶”踐行到極致啊。
