那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音。再看到北島的這句話，著實(shí)有些心酸。
說(shuō)穿了，一切不過(guò)是虛空的存在。
前些時(shí)日，接到一個(gè)久未聯(lián)系的朋友的電話，她在電話那頭淡淡地說(shuō)“我父親過(guò)世了，他一個(gè)人在家，病發(fā)的時(shí)候沒(méi)人知道。也沒(méi)什么，我只是想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話。”寥寥數(shù)語(yǔ)之后也就各自掛斷了電話。想必她是難受到不行了，才想著找個(gè)人傾訴一下。而當(dāng)時(shí)我竟說(shuō)不出一句安慰的話。有時(shí)候言語(yǔ)太蒼白了，是不是沉默才算作是最好的安慰呢。在別人那里是排山倒海的疼痛，而我卻只能暫時(shí)性地為此難過(guò)。也許應(yīng)了那句，無(wú)論遭遇了任何事情，能感同身受的永遠(yuǎn)只有自己。而別人的難過(guò)，也不過(guò)三日長(zhǎng)罷了。
相信很多人都曾有過(guò)這樣的時(shí)候，因著情緒的陰晴不定或有很多話想說(shuō)，翻遍通訊錄卻找不到一個(gè)可以說(shuō)話的人。如果是以前，我會(huì)覺(jué)得自己多么可悲多么孤獨(dú)，而今卻再無(wú)這樣的想法。每個(gè)人都是從依附別人漸漸變成獨(dú)立的個(gè)體，成長(zhǎng)的路上必然得經(jīng)歷這期間的種種轉(zhuǎn)變。猶記得，小時(shí)候，連上個(gè)廁所都得找個(gè)伴一起。而現(xiàn)在，一個(gè)人在陌生的城市獨(dú)居也并無(wú)任何不妥之處。
聽(tīng)說(shuō)，繁華的最高境界，是孤獨(dú)。未曾有過(guò)深刻理解，但恍惚之間略能體會(huì)一些。
譬如結(jié)伴成群的時(shí)候，我們高歌，我們起舞，我們喝酒，我們談笑風(fēng)生。用一群人的狂歡，驅(qū)散了屬于一個(gè)人的孤獨(dú)。
又譬如獨(dú)自行走的時(shí)候，我們寡言，我們沉默，我們抽煙，我們寂寂無(wú)聲。用一個(gè)人的緘默，抵抗了所有潰不成軍的脆弱。
有人說(shuō)，走著走著，會(huì)發(fā)現(xiàn)很容易就把原來(lái)的自己弄丟了。
其實(shí)我們只是長(zhǎng)大了，但那個(gè)單純美好的自己永遠(yuǎn)不會(huì)丟失。那是活在記憶里最美好的那一部分。不管走了多遠(yuǎn)，時(shí)光會(huì)替我們記住，最初的模樣。
我們不是彼得·潘，因?yàn)槲覀兌紩?huì)長(zhǎng)大。我們不可能永遠(yuǎn)躲在自己的永無(wú)島上，妄圖可以一直有人陪伴，快樂(lè)無(wú)憂(yōu)。時(shí)間一到，我們都會(huì)被迫離開(kāi)那座永無(wú)島，無(wú)論是否甘心情愿，都必須為了自己而奔向未知的前方。哪怕一個(gè)人孤軍奮戰(zhàn)，哪怕一個(gè)人孤立無(wú)援，都要以各種不同的方式，讓自己堅(jiān)強(qiáng)上路。
每當(dāng)想起自己這些年走過(guò)的路，從害怕孤獨(dú)到習(xí)慣孤獨(dú)再到享受孤獨(dú)，一切似乎有跡可循。
起初是強(qiáng)迫自己接受現(xiàn)狀，變著法子給自己找樂(lè)子。比如郁悶的時(shí)候不再第一時(shí)間找人訴苦，而是通過(guò)聽(tīng)音樂(lè)來(lái)緩解心情。受不了一個(gè)人吃飯，就規(guī)定每周找一天時(shí)間在住處附近覓食。把各個(gè)等級(jí)的孤獨(dú)事件嘗試一遍，甚至好幾遍，你突然發(fā)現(xiàn)，你有點(diǎn)喜歡一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)刻了。
后來(lái)，漸漸喜歡上各種獨(dú)處的狀態(tài)，再也不懼孤獨(dú)。比如一個(gè)人走在深夜無(wú)人的空曠馬路上，安靜到只剩自己的腳步聲，抬頭是漫天星星，那一刻不覺(jué)孤獨(dú)，內(nèi)心反而無(wú)比愉悅。在冬天周末的午后，搬一張椅子，坐在陽(yáng)臺(tái)上慵懶地曬曬太陽(yáng)，聽(tīng)聽(tīng)喜歡的歌，仿佛日子就該這樣獨(dú)自快活地過(guò)活。某個(gè)睡不著的深夜，看一部想看的電影，也許會(huì)把自己代入某個(gè)情節(jié)里，完成一場(chǎng)自我的對(duì)話。
再到有了另一半之后，我們達(dá)成的一致共識(shí)是讓彼此保有獨(dú)處的空間和獨(dú)立的朋友圈，忙碌的時(shí)候，各自為戰(zhàn)。閑暇的時(shí)候，一起嬉鬧。
多年過(guò)去，你終于明白，孤獨(dú)只是一種選擇。
而這個(gè)世界上，總會(huì)有人足以匹配你的孤獨(dú)。
