
今年2月初的時(shí)候,爺爺走了。
3月中下旬,先生的奶奶也走了。
這個(gè)清明節(jié)就一定要過(guò)了。我們這邊過(guò)清明是有講究的,親人去世后的頭三年,一定要在清明當(dāng)天去掃墓,過(guò)了三年之后,就不能在清明節(jié)當(dāng)天掃墓了。
因?yàn)槟棠虅傋?,各種法事都辦過(guò),清明節(jié)就不需要去掃墓了。而爺爺雖然走得也不久,但中間過(guò)了年,所以就必須去掃墓。
在30歲以前,即便感到歲月如何快速地流逝,我都不會(huì)去想到死亡,把歲月的流逝跟死亡掛鉤。
可是,當(dāng)去年公公生病突然離世,我才意識(shí)到時(shí)間流逝的可怕,它會(huì)不知不覺(jué)地帶走生命。
意識(shí)到我們每個(gè)人都難逃一死之后,我產(chǎn)生了一種無(wú)力的恐懼感。這種恐懼感從公公發(fā)病開(kāi)始產(chǎn)生,到公公去世到達(dá)頂點(diǎn)。
父親許是看出我的恐懼,跟我說(shuō),不要害怕,人死就像樹(shù)葉落下,是生命的周期,是宇宙的規(guī)律。今年,爺爺去世,父親又說(shuō),爺爺走了,雖然他活了90多歲,我們做子女的也該知足,可父母都沒(méi)了,終歸心里還是很失落。
那話里最后一句帶出的淡淡憂傷,一直纏繞在我心里。到先生奶奶去世,我心里更是生出難以言說(shuō)的悲涼,只覺(jué)得世界都變得不一樣了。
我尚且能哭一哭,可是我先生呢,去年痛失父親,今年又走奶奶,我難以想象他內(nèi)心該有多少悲涼,但他卻不哭,面上也始終淡淡的,不改常態(tài)。
心疼之余我也無(wú)奈。唯一能做的,就是陪伴,然后只能做好自己,調(diào)整自己的心態(tài)。

面對(duì)死亡,要調(diào)整心態(tài),這讓我想起《尋夢(mèng)環(huán)游記》,這部電影倒是給了我們不一樣的視角和態(tài)度?!秾?mèng)環(huán)游記》中的亡靈節(jié),是墨西哥重要的節(jié)日,是墨西哥人供奉先祖、紀(jì)念逝者的日子。墨西哥人相信死亡并非終結(jié),只是去了另外一個(gè)世界。每年的11月2日,就是亡靈們回到活人世界的日子,所以這一天是墨西哥人覺(jué)得值得慶祝的日子。在這一天,他們每家每戶都會(huì)設(shè)置一個(gè)供奉臺(tái),放上已逝親人的照片和供品,再放上蠟燭和熏香,全家歡聚過(guò)節(jié)。熏香據(jù)說(shuō)是指引過(guò)世的親人回家用的。
我們的清明節(jié)在形式上其實(shí)很相似,只不過(guò)他們是歡樂(lè)的氣氛,而我們過(guò)節(jié)卻要求嚴(yán)肅而不能娛樂(lè)。
清明節(jié),注定是一個(gè)嚴(yán)肅而沉重的節(jié)日,就連天氣都會(huì)不遺余力地制造悲傷的氣氛——今年的清明,一周前還艷陽(yáng)高照,熱得人們都穿起了短袖,到清明節(jié)這天,氤氳了幾天的天氣突然就降下了中雨,氣溫更是一下子降低到人們都恨不得翻出羽絨服來(lái)穿。
不得不贊嘆下古人把這一天定為清明節(jié)的智慧,怎么可以剛巧只在這一天下雨,剛巧在這一天降到整月中氣溫最低的時(shí)候,清明時(shí)節(jié)雨紛紛,真不是憑空得來(lái)的。
過(guò)清明,我們是先在家里擺一桌飯菜,周?chē)匆?guī)矩?cái)[好一圈小盅子和筷子,在飯菜南邊擺上一個(gè)香爐,點(diǎn)上香,期間要打開(kāi)大門(mén),給小盅子添酒,讓“老祖宗”回家吃飯,家人都要在桌前磕頭請(qǐng)求老祖宗保佑我們,然后再點(diǎn)上一些紙?jiān)獙殻瑹o老祖宗“消費(fèi)”。
在家辦完,吃過(guò)中飯,大家就要趁早帶上一些飯菜和酒,帶上香燭和花,去老祖宗安息處祭拜磕頭。
我奶奶原來(lái)的墳地被搬遷到了我們鎮(zhèn)郊一座小山腳下的集體安息堂,現(xiàn)在爺爺去世,骨灰盒也放到了一處。我們幾個(gè)孫輩開(kāi)車(chē)陪著父親他們兄弟姐妹四人去安息堂祭拜爺爺奶奶。
剛靠山就看見(jiàn)圍著小山一圈停滿了車(chē)子,短短的路由于堵車(chē)開(kāi)了很久,雨中的行人、車(chē)輛,亂成一團(tuán)。雨水濕打著山林,走下汽車(chē)的一瞬間,濕氣夾著寒氣撲面而來(lái),讓人忍不住縮起脖子裹緊了衣服——大部分人都因?yàn)樘鞖庾兓拟Р患胺溃歼€像前幾天那樣穿得單薄。反而到了安息堂里卻因?yàn)槿顺庇縿?dòng)而感受到了些許熱量。
安息堂的公共祭臺(tái)那邊燭火搖曳,不停有人進(jìn)出。前來(lái)祭拜的人,有的因?yàn)橛H人新過(guò)世不懂規(guī)矩,一路東張西望帶著詢問(wèn)的眼神想要看人家怎么弄好跟著有樣學(xué)樣,有的已經(jīng)很熟悉流程,徑直找到空位收拾掉別人家的祭品,利索地?cái)[上自家的祭品,點(diǎn)上蠟燭和香,再行跪拜。
這平日里無(wú)比冷清的安息堂,迎來(lái)了一年中最熱鬧的一天,雨聲、嘈雜的說(shuō)話聲,時(shí)不時(shí)的哭聲,還有門(mén)外偶爾響起的能驚人一跳的爆竹聲,不知驚動(dòng)了多少沉睡的亡靈。
按說(shuō)祭拜新過(guò)世的人也要哭兩聲喊兩句,可是大部分人還是只會(huì)默默地祭拜,或者小聲地念幾句希望祖宗保佑,也有的會(huì)觸景生情紅了眼眶、滴幾滴淚。但無(wú)論是誰(shuí),都不會(huì)過(guò)久停留,待供奉好,磕好頭,便都匆匆闖入雨中,各自找車(chē)回家。
以往爺爺還在的時(shí)候,父親和兄弟姐妹只在過(guò)年的時(shí)候會(huì)聚一下,現(xiàn)在爺爺走了,他們又多了一次清明相聚的機(jī)會(huì)和理由。
年長(zhǎng)的兄弟姐妹聚在一起,吵吵鬧鬧,其實(shí)也不亞于重孫輩,就只是少了追追打打而已。倒是我們中間的孫子輩,是最安靜的,小聲地聊天,看長(zhǎng)輩們天南海北地高談?wù)撻?,偶爾適時(shí)阻止他們的吵鬧,還要留神盯著追追打打的小輩,以便及時(shí)遏制他們打架的苗頭。
短暫的相聚之后,大家便又各自回家,各奔東西。

在清明節(jié)這樣過(guò)去之后,我們生命的視角已悄然變化,我們終究明白,悲傷總要過(guò)去,生活總要繼續(xù)。與其總是沉浸在生命逝去的悲涼中,不如更加珍惜這活著的時(shí)間。
我們要好好過(guò)眼前自己的日子,也要遵從天性好好撫養(yǎng)下一代。
人類(lèi)難以擺脫對(duì)死亡的恐懼,因此從古至今總有人希望能獲得長(zhǎng)生不老??墒窃谀撤N意義上,我們?nèi)祟?lèi)其實(shí)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)生不老,因?yàn)榛蛟诓粩嗟匮永m(xù),每一天雖有生命的死亡,卻也有新生命的誕生。新生命的誕生給我們帶來(lái)希望,也淡化了生命逝去的悲涼,同時(shí),誕下的新生命也是我們生命的延續(xù)。
恐怕,這就是天意。宇宙輪回,周而復(fù)始。
而清明過(guò)后,便是晴天。