這是一個(gè)長(zhǎng)久無解的思考，最近又拾起，覺得應(yīng)該給這個(gè)問題一個(gè)答復(fù)，理清一個(gè)生活思路。
弗吉尼亞·伍爾夫，大學(xué)時(shí)英文小說課最引我入勝的英國(guó)女作家，之所以深得我心，姑且不是因?yàn)樗淖髌罚ㄒ庾R(shí)流小說的英文原著是極其磨人的），而是因?yàn)樗齻€(gè)人獨(dú)特而又經(jīng)典的傳奇人生，滿足了我對(duì)女作家的所有幻想：
典型的疏離回避型人格，陰郁，敏感，倔強(qiáng)，不諳世故，不屑人情練達(dá)，精神世界豐沛、深刻，卻也因此飽受情感傾瀉和崩潰的折磨；這類人在我們熟知的“生活大秀場(chǎng)”上總是格格不入，身于咫尺，精神卻在天涯或是飛往天涯的途中；她們終日獨(dú)自游蕩和思索，像在做白日夢(mèng)，越是深入創(chuàng)造巔峰，越是病態(tài)和自戀，將生命像燃燒蠟燭那樣消磨殆盡，將所有的熱誠(chéng)和愛投入文字或創(chuàng)作而不是真真實(shí)實(shí)的生活與實(shí)實(shí)在在的愛人，也許她們也有過對(duì)平靜美好生活的幻想，但不曾羨慕，也不曾選擇，注定命途多舛，結(jié)局悲涼。
這樣的角色確實(shí)不在少數(shù)，也無分男女中外和古今，他們才華橫溢卻敏感脆弱，仿佛造物主賜予他們不流于眾的視角與思考，也剝奪了他們平凡生活的權(quán)利，仿佛敏感的神經(jīng)密密麻麻地爬滿曝露于皮膚之外，讓他們不能離世俗太近，讓他們痛苦流離。
像今天看寫《生死場(chǎng)》、《商市街》、《呼蘭河傳》的蕭紅，暮色下與友人碼頭道別，她說祝你永遠(yuǎn)快樂幸福，友人也回祝她時(shí)，她似在囈語：“……我嗎？還能幸福嗎？我注定孤獨(dú)而終?！睕]有疑惑的肯定，每一個(gè)悲觀的作家都很清楚——“情深不壽，甚愛大廢”的道理，蕭紅說自己是不會(huì)長(zhǎng)壽的，31歲病逝便是她對(duì)此預(yù)言的印證。
只是，我的問題來了：偉大的作家只能走這條悲苦之路嗎？
偉大的作家之所以偉大，除優(yōu)秀以外，是因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行，與世俗不能及嗎？真正的作家就必須犧牲作為凡人的幸福去走一條孤獨(dú)又難行的路？那么，那些拿著豐厚報(bào)酬的作家，時(shí)運(yùn)當(dāng)紅，獲得聲名與權(quán)位的文藝工作者都是偽文藝吧，如果不能出世避世，沒有經(jīng)歷過悲苦與貧困，貪生怕死趨利避害的他們都不配稱之為作家是嗎？
嗯，要知道，他們是不會(huì)為此作出解釋的，更不會(huì)也無法因此感到后悔，這是他們的選擇。
如果讓我現(xiàn)在來回答自己這個(gè)問題，以一個(gè)世俗凡人的角度解釋：追求文學(xué)和藝術(shù)造詣，要變得偉大和優(yōu)秀是一個(gè)極為個(gè)人的理由，值得尊重，乃至敬重，但這不是一個(gè)人放棄人世幸福的充足理由，其根本原因也許還是因?yàn)槿狈ψ銐虻挠職?，安全感，愛與被愛的信心。
一個(gè)不得不面對(duì)的真相是：人生絕大部分的悲傷與苦痛，都只是因?yàn)椴粔驁?jiān)強(qiáng)和勇敢，不論你是天生的敏感還是后天的虛弱，just because you're so weak.
縱然你看不到他們的脆弱，但一定看得出他們的悲觀，是的，絕大部分作家藝術(shù)家都是悲觀主義者，痛苦終究是比快樂來得深刻，被銘記，難被時(shí)光與人心抹除忘卻，得以偉大，成為經(jīng)典。他們的悲觀體現(xiàn)在對(duì)生活的失望和無何奈何，而非大眾以為的他們?cè)谔颖埽瑳]有人比他們敏感難受而還要用力呼吸還要張大眼睛去看去感悟和升華，沒有人比他們都堅(jiān)持在最痛苦時(shí)還要思考和創(chuàng)造。他們只是對(duì)生活無能為力，精神潔癖，不能和光同塵地生活著，正如魯迅所說——“我知道自己并不大度”，也不抱希望，他筆下的戰(zhàn)士常是孤獨(dú)的，上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)早已確認(rèn)自己將會(huì)戰(zhàn)死，只不過雖死猶光。
只不過能面向死，也是一種勇敢，更何況面向生？
試想象，把生活樂活到極致是不是也是一種藝術(shù)，對(duì)世俗生活帶來進(jìn)步或改變是不是也很有意義？現(xiàn)代人的生活是互聯(lián)的，我們身處的時(shí)代不論更好還是更壞，“樂觀”的價(jià)值也許都比悲觀主義來得有影響力得多，因?yàn)閷?duì)更好的生活有了期待，我們就需要希望。
《Stranger than Fiction(2006)》里的女作家Karen Eiffel就是一個(gè)悲觀大逆轉(zhuǎn)的特別例子，長(zhǎng)久以來的灰色調(diào)，憂郁頹唐，常常不知是活著還是已死去的寫作狀態(tài)，筆下的人物也從來難逃死亡結(jié)局；然而奇幻地因?yàn)槠湟粋€(gè)筆下人物的反抗和感動(dòng)，最終讓她明白人生不總是只有單調(diào)、疏離、傷感和灰暗，還有巴伐利亞甜餅和上面的巧克力豆，摘抄一段我多年前摘過的句子，Karen在電影的最后，小說的結(jié)尾，告訴我們勇敢面對(duì)生活也能獲得的美好同意義：
Sometimes, when we lose ourselves in fear and despair, in routine and contancy, in hopeless and tragedy. We can thank God for Bavarian sugar cookies, we can still find reassurances in familiar hand on our skin, or a kind and loving gesture, or a subtle encouragement, or a loving embrace, or an offer of comfort.
其實(shí)面向生還是面向死，面向真實(shí)抑或面向殘缺都是勇敢的，總比麻木無知或虛情假意要好，總比放棄目標(biāo)和方向要好，總比被漫長(zhǎng)而無情的自欺與“不真誠(chéng)”侵蝕掉所謂夢(mèng)幻一場(chǎng)的整個(gè)人生要好……
我相信每一個(gè)當(dāng)下都有意義，相比悲觀虛無，自戀又自棄的作家范兒，真正的“偉大”并不來自于文字的修飾和遮丑，只是因?yàn)檎嬲\(chéng)；如今的我更喜歡生活家( Elegant living )、創(chuàng)造者( Creative & Achievement )的積極信念與模樣。但正如沒有哪種人生是完美無憾的，被動(dòng)、等待、消極、放棄，還是進(jìn)取、用心、坦蕩、誠(chéng)實(shí)，包括很多人不敢要的快樂與幸福，都是可以選擇的，而唯有別無選擇地成為自己，是每一個(gè)勇敢者的宿命。
原文首發(fā)于：Yu花園 ?Liang 2016-01-26
