（一)
來到比利時(shí)已經(jīng)月余，離開了朋友，甚至離開了朋友圈，偶爾看看朋友圈里大家的熱鬧，一個(gè)人的孤單便越發(fā)明顯。
在國(guó)內(nèi)的時(shí)候我很享受獨(dú)處的時(shí)光，也總能在一個(gè)人的日子里給自己找出不同的樂子來，心底是有些小驕傲的，覺得自己也算是個(gè)成熟的人了。
來到這里后才知道，那只是因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)我從不孤單。
身邊有一大群朋友，今天這個(gè)約明天那個(gè)聚，打開手機(jī)在朋友圈說個(gè)晚安也會(huì)有幾十條回復(fù)和點(diǎn)贊，給我滿滿的被關(guān)注的存在感。
在這種熱鬧的繁華下，孤單反而有了種讓人沉迷的戲劇性。
與中國(guó)的熱鬧正好相反，比利時(shí)是個(gè)平靜的國(guó)家。
如果說中國(guó)是血?dú)夥絼偟哪贻p人，生活的脈路里奔涌著躁動(dòng)和喧嘩；比利時(shí)就像是一個(gè)遲暮的老人，日子是緩慢而又寧靜的流淌的。
前幾天去了首都布魯塞爾，多年以后再回來，竟然毫無變化，連那個(gè)我上學(xué)時(shí)就在維修的地鐵站，那些臨時(shí)搭建的維修通道和隔板竟然還在那兒。
像是居住在一個(gè)老人的身體里，我開始提前感受到一股孤獨(dú)的氣息，伴隨著秋天的落葉，提醒著我再過這樣毫無知覺的幾個(gè)十年，遲暮也就來得悄無聲息。
我還記得在家時(shí)我媽老是念叨我：“又不好好賺錢，也不趕緊嫁人，到你老了怎么辦？你現(xiàn)在年輕，覺得一個(gè)人自由自在，到你老了，就知道人還是需要有個(gè)伴的?！?br>
我們中國(guó)人的觀念里，老年是個(gè)讓人忌諱的話題，我們不愿去談，不愿去想，卻無時(shí)無刻不在時(shí)刻準(zhǔn)備著老去。掙錢是為了舒服的退休，結(jié)婚是為了年老的陪伴，生孩子，也是為了防老。
我們覺得也許有了這一切，那即將到來的老年似乎就沒那么可怕。
我沒有辦法回答我老媽，因?yàn)槲抑牢壹幢阌帽M全力去想像自己想要的暮年時(shí)光，都沒辦法避免自以為是的天真。
所以我也不知道，我到底應(yīng)該怎樣準(zhǔn)備，才能讓我無懼甚至享受即將到來的老年。
（二）
直到有一天，我打工的餐館來了幾個(gè)年紀(jì)在五六十歲的女士。
這幾位女士的話可真夠多的，一頓飯吃了快4個(gè)小時(shí)，一邊聊一邊笑。
她們一直興致勃勃聊著自己在各地旅行的見聞，世界各種語言的地名不時(shí)從她們那桌傳來，聽得我在旁邊也狼血沸騰的想去搭訕。她們還提到要一起去學(xué)跳舞，學(xué)潛水。
我看著她們熱烈的討論，興奮的調(diào)侃，猛然間覺得似曾相識(shí)，這不就是我和閨蜜們經(jīng)常聚會(huì)時(shí)的樣子嗎？
我們也是這樣沒輕沒重的笑鬧，對(duì)世界充滿興趣，對(duì)生活保有熱情。
透過她們帶著皺紋的皮膚，我似乎能夠看到她們?cè)?jīng)年輕的樣子，時(shí)光倒退30年，那5個(gè)姑娘，也一定是這樣坐在一起聊著相似的話題。
那些個(gè)年輕的，熱氣騰騰的靈魂依然住在這些個(gè)已經(jīng)開始衰老的身體里面，于是只要她們一舉手，一開口，你便無法將她們的狀態(tài)和她們的年紀(jì)聯(lián)系在一起。
我看著她們，心里暗暗對(duì)自己說，這就是我想要的，豬小醍60歲的樣子。
而我需要做的準(zhǔn)備，也許是繼續(xù)保持這顆赤子之心，也許是結(jié)交一批志同道合的朋友，當(dāng)然也許還要掙一點(diǎn)錢。
最重要的是，好好保養(yǎng)自己的靈魂，這樣的話，時(shí)光縱然能在我肉體上刻劃滄桑，可是我心依舊青春。
(三)
又有一天，我在namur老城的中心發(fā)現(xiàn)了一家古董書店。
走進(jìn)這個(gè)書店，就像走進(jìn)哈利波特電影里的場(chǎng)景一般，從地板到天花板的柜子里密密麻麻塞滿了各種厚重的古董書，老舊的地球儀，還有一些看不出年代的裝飾品。
書店的主人是一對(duì)老夫婦，大概已經(jīng)70多歲了，男主人帶著金絲框眼鏡，看起來十分嚴(yán)肅，似乎患有帕金森癥，走路有些不協(xié)調(diào)，雙手時(shí)不時(shí)顫抖，說話也一字一頓，但是學(xué)識(shí)非常淵博。
他很有耐心的跟我講解這所房子是老城最古老的房子之一，已經(jīng)有近200年的歷史了，前身是教會(huì)名下用于制造宗教器皿的作坊；有個(gè)裝書的大柜子是19世紀(jì)末20世紀(jì)初一位中產(chǎn)家庭結(jié)婚時(shí)打造的，因?yàn)楣褡拥捻敳垦b飾是由新郎和新娘名字的首字母組成的；告訴我這里的最古老的書已經(jīng)400多歲了，教我如何看這些書上用拉丁文標(biāo)注的日期；
還興致勃勃的向我請(qǐng)教中國(guó)的宗教信仰，佛教和道教的區(qū)別。
女主人則是一個(gè)身材嬌小，親切和藹的老太太，退休前就是一位圖書管理員，退休后則開了這家古董書店，和原本是數(shù)學(xué)研究者的丈夫一起打理。
我跟她說起想趁在歐洲的時(shí)間學(xué)做面包，她連聲說對(duì)，很熱心的跟我說起那慕爾好吃的面包店，眼神閃閃發(fā)光。
我看著他們，心里無比羨慕，仿佛看到了外國(guó)版的楊絳和錢鐘書先生，一輩子做著自己喜歡的事，在自己打造的小天地里埋頭鉆研，自得其樂。
我又暗暗對(duì)自己說，這就是我想要的，豬小醍70歲的樣子。
有個(gè)脾氣相投的伴侶，一起打造屬于我們自己的天地，研究學(xué)問，含飴弄孫。
而我需要做的準(zhǔn)備，也許是從現(xiàn)在起就進(jìn)下心來投入知識(shí)的海洋，也許是去和對(duì)的人共同營(yíng)造一個(gè)和諧幸福的家庭，更重要的是，用一輩子時(shí)間腳踏實(shí)地的去干一件事，愛一個(gè)人。
（四）
直到又有一天，有一位老先生來一個(gè)人來餐館吃飯。
起初我并沒有注意到他，因?yàn)樵谶@里一個(gè)人吃飯是很平常的事。
可是菜端上去后，我卻老聽見刀叉掉在桌上或盤子里的聲音，在安靜的餐廳里顯得十分突兀。我抬頭看過去，原來是因?yàn)樗氖侄兜锰珔柡?，好幾次都拿不穩(wěn)刀叉。
我正在想要不要過去問他需不需要幫助，他卻像是掌握了技巧，開始緩慢的進(jìn)食了。他的手依然抖的厲害，像是垂死之人寫血書一般的費(fèi)力，似乎焦距也有些對(duì)不準(zhǔn)，我好幾次都以為他會(huì)把食物喂進(jìn)鼻子里。他吃了兩口，放下了刀叉，又顫顫巍巍的拿起了酒杯，30秒后終于又喝下了一口酒。
整個(gè)吃飯的過程真是險(xiǎn)象環(huán)生，我簡(jiǎn)直時(shí)刻準(zhǔn)備著要過去收拾殘局。
我看著這位老先生，心里突然明白了一個(gè)讓人絕望的事實(shí)：不管我如何準(zhǔn)備，這估計(jì)都會(huì)是我最后的樣子。
一個(gè)人，家人，朋友，一個(gè)個(gè)離去，孩子也許遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，也許各自奔忙，最親密的愛人也許也先行離去了。
這最后的旅程，等待我的是無法回避的孤獨(dú)。
我會(huì)一個(gè)人吃飯，一個(gè)人散步，夜晚一個(gè)人回憶，而那些回憶里的人，都已經(jīng)消失于這個(gè)時(shí)空，而我自己，竟也不知何時(shí)便會(huì)消失。
天！這是多么的讓人窒息！
（五）
而最可怕的是，我們開始失去對(duì)自己的掌控。
年輕時(shí)，我們即便一無所有，即便眾叛親離，可是我們還有自己。我的手和腳能幫我打拼未來，我的頭腦能幫我觀察思考，就算遭受再大的挫折，我還能夠站的起來。
可是到那個(gè)時(shí)候，我們的手腳不聽使喚，我們的頭腦反應(yīng)遲緩，那個(gè)時(shí)候我們的無力感，只怕是我們年輕時(shí)難以想象的。
而這種孤獨(dú)，這種無力，竟沒有任何辦法可以避免。
蔣勛說：人在和自己的身體告別時(shí)最孤獨(dú)。
之前我以為他說的告別是死亡，所以不明白這孤獨(dú)何來。
原來我們的人生，像是一個(gè)循環(huán)，從我們有身體開始，我們一點(diǎn)點(diǎn)的擁有知識(shí)，技能，親人，朋友，財(cái)富，美貌，事業(yè)，榮耀，可是最后我們又會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)的失去這些外物，直到最后一件外物，我們的身體，也離我們而去。
快30歲的我，已經(jīng)開始和沒有皺紋的眼角告別，和無論吃多辣也不長(zhǎng)痘的皮膚告別，和看不見毛孔的臉告別。未來，我也怕是無力阻止我愛的，我引以為傲的事物一件件的離我而去，得到的越多，失去時(shí)便越不舍。
我開始明白所謂修行的意義，原來是為著這最后的孤獨(dú)做準(zhǔn)備。
每次從擁有到失去，都是暗示我們擁有的一切都是鏡花水月的過程。
而每一次失去，都讓我們直面無能為力的孤獨(dú)和脆弱。
那些修行人之所以要離群索居，只怕也是為了直面這種孤獨(dú)，進(jìn)而超越這種孤獨(dú)吧。
當(dāng)我們能享受孤獨(dú)的時(shí)候，便能更好的享受陪伴；當(dāng)我們能享受失去的時(shí)候，也便能更好的享受得到。
所以，若是遭遇孤獨(dú)，遭遇失去，遭遇無能為力，那便當(dāng)成我們必經(jīng)的修行，去從容面對(duì)，細(xì)細(xì)體會(huì)吧。
孤獨(dú)其實(shí)有種極致的美。
——豬小醍于2014年11月
