——《未央摘錄》

我一直認(rèn)為，

某個(gè)時(shí)期，

某個(gè)社會(huì)，

即使所有的青年人和老年人都中魔了，

只要中年人不荒唐，

事情就壞不到哪里去。

在中年，

青澀的生命之果變得如此豐滿，

喧鬧的青春沖撞沉淀成了雍容華貴，

連繁重的社會(huì)責(zé)任也有可能溶解為日常的生活情態(tài)。

到了該自立的年歲還不知道精神上的自立，

這是中國很多中年人的共同悲劇。

天天期待著上級的指示、

群眾的意見、

家人的說法，

然后才能跨出每一步——

這是尚未精神斷奶的標(biāo)志。

最可怕的是，

誰也沒有斷奶，

而社會(huì)上又沒有那么多上好的乳汁，

因此開始了對各種偽劣飲料的集體吮吸。

在一片響亮而整齊的吮吸聲上面，

是那些爬滿皺紋卻還未蒼老的臉。

中年人最容易犯的毛病，

是把一切希望都寄托于自己的老年。

如今天天節(jié)衣縮食、

不茍言笑、

忍氣吞聲，

都是在爭取著一個(gè)有尊嚴(yán)、

有資財(cái)、有自由的老年。

但是，

我們無數(shù)次看到了，

一個(gè)窩囊的中年抵達(dá)不到一個(gè)歡快的老年。

這正像江河，

一個(gè)渾濁的上段不可能帶來一個(gè)清澈的下段。

習(xí)慣了郁悶的，

只能延續(xù)郁悶；

習(xí)慣了卑瑣的，

只能保持卑瑣。

而且，由于暮色蒼茫間的體力不支、

友朋散失，

郁悶只能更加郁悶，

卑瑣只能更加卑瑣。

只有在中年樹起獨(dú)立的桅桿，

揚(yáng)起高高的白帆，

唱出響亮的歌聲，

才會(huì)有好風(fēng)為你鼓勁，

群鷗為你引路，

找到一個(gè)個(gè)都在歡迎你的安靜港灣，

供你細(xì)細(xì)選擇。

中年人的堅(jiān)守，

應(yīng)該從觀點(diǎn)上升到人格，

而人格難以言表。

在中年人眼前，

大批的對峙消解了，

早年的對手失蹤了，

昨天的敵人無恨了，

更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。

請不要小看這“照顧”二字，

中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。

中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，

一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對待青年那樣關(guān)愛自己，

一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對待老人那樣尊敬自己。

明明一個(gè)大男人卻不能對任何稍稍

大一點(diǎn)的問題作出決定，

頻頻找領(lǐng)導(dǎo)傾訴衷腸，

出了什么事情又逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，

不敢負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。

西方一位哲人說，

只有飽經(jīng)滄桑的老人，

才會(huì)領(lǐng)悟真正的人生哲理，

同樣一句話，

出自老人之口比出自青年之口厚重百倍。

對此我不能全然茍同。

哲理產(chǎn)生在兩種相反力量的周旋之中，

因此它更垂青于中年。

世上一切杰出的哲學(xué)家，

都在中年完成了他們的思想體系，

便是證據(jù)。

老年是如詩的年歲，

這種說法不是為了奉承長輩。

中年太實(shí)際、

太繁忙，

在整體上算不得詩。

青年時(shí)代常常被詩化，

但青年時(shí)代的詩太多激情而缺少意境，

按我的標(biāo)準(zhǔn)，

缺少意境就算不得好詩。

只有到了老年，

沉重的使命已經(jīng)卸除，

生活的甘苦也已了然，

萬丈紅塵已移到遠(yuǎn)處，

靜下來的周際環(huán)境和放慢了的生命節(jié)奏加在一起，

構(gòu)成了一種總結(jié)性、

歸納性的輕微和聲，

詩的意境出現(xiàn)了。

向往峰巔，

向往高度，

結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。

不能橫行，

不能直走，

只享一時(shí)俯視之樂，

怎可長久駐足安坐？

上已無路，

下又艱難，

我感到從未有過的孤獨(dú)與惶恐。

世間真正溫煦的美色，

都熨帖著大地，

潛伏在深谷。

君臨萬物的高度，

到頭來構(gòu)成了自我嘲弄。

我已看出了它的譏謔，

于是急急地來試探下山的陡坡。

人生真是艱難，

不上高峰發(fā)現(xiàn)不了什么，

上了高峰又抓住不了什么。

看來，

注定要不斷地上坡下坡、

上坡下坡。