阿華又在建房子了。
他這幾年總是這樣，建了拆，拆了再建。反反復(fù)復(fù)，似乎只有在周而復(fù)始的循環(huán)建房中，他才能找到自己的存在感，才能發(fā)現(xiàn)自己還活著。
是啊，他今年已經(jīng)五十歲了，作為一個(gè)年過(guò)半百的農(nóng)村老農(nóng)民，他其實(shí)是很孤獨(dú)的---唯一的兒子外出打工，幾年前在他這里哄了兩萬(wàn)塊錢(qián)后就杳無(wú)音信，留下他一個(gè)人，守著山腳下的一棟房子，漫漫度日。
"阿華，又挑沙呀？"河邊洗衣服的婆娘們給他搭話。
"嗯。"阿華埋著頭應(yīng)了一聲。
走過(guò)婆娘堆里的時(shí)候，他也并不駐足，而是把頭埋的更低了，只聽(tīng)得肩頭的扁擔(dān)壓的他呼哧呼哧出氣聲。
"阿華，坐下來(lái)歇歇撒。"有人說(shuō)。
"挑那么重，不如請(qǐng)個(gè)車(chē)?yán)?婆娘們嘰嘰咋咋的。
"不了。"阿華說(shuō)。
他的話很少，這幾年似乎更少了。
烈日下，他被毀容的半邊臉幾乎成了豬肝色，那些可怕的增生斑痕也變得紅通通，不知道是曬的還是累的。
阿華挑著沙，汗流浹背步履沉重的遠(yuǎn)去了。
"士琴跑到哪里去了？"有婆娘問(wèn)。
"聽(tīng)說(shuō)又嫁人了，還是個(gè)小老板呢……"
婆娘們竊竊私語(yǔ)。
"他的相貌，把他憋了。"人堆里，不知誰(shuí)發(fā)出一聲嘆息。
阿華是娶過(guò)老婆的，就是士琴，那是一個(gè)非常漂亮的山里女人，很大的深山。女人的娘家據(jù)說(shuō)就在深山溝里。不知道阿華是用什么方式把弄了回來(lái)。
我那時(shí)候還小，跟著家里的大人去參加他們的婚禮，酒席間見(jiàn)過(guò)那個(gè)女人，高大，豐滿，客人們逗她她會(huì)臉紅，笑聲也顯得很嬌羞。
第二年他們就有了兒子。
那時(shí)候的阿華，不像現(xiàn)在這樣，年輕時(shí)的他很健談，總是一副意氣風(fēng)發(fā)的樣子，遇到人臉上總是笑瞇瞇的神情，也喜歡打招呼。偶爾還到別人家坐坐串串門(mén)，不像現(xiàn)在，整日悶在家里。
阿華對(duì)老婆好。在那個(gè)物質(zhì)還相對(duì)匱乏的年代，士琴她隔三差五就有新衣服穿，或者是一雙新鞋子，總之，她打扮的比同村的婆娘要美很多。
這一切，都得益于阿華會(huì)手藝。
是的，阿華學(xué)過(guò)泥瓦工，村里村外，只要是哪家建房子，總要請(qǐng)他去幫忙，好酒好肉的招待不說(shuō)，工錢(qián)也必須有。所以，那時(shí)候的阿華家，過(guò)的相對(duì)比較富足。
時(shí)間的車(chē)輪滾滾，國(guó)家的發(fā)展穩(wěn)步前進(jìn)。不知什么時(shí)候開(kāi)始，村里的馬路寬了，泥瓦房子不見(jiàn)了，磚木結(jié)構(gòu)的小樓，嘟嘟冒油的小汽車(chē)越來(lái)越多。就是在這個(gè)時(shí)候，農(nóng)村興起了一股打工潮，農(nóng)民心情開(kāi)始沸騰了，那些不甘貧窮的心思開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)……
那么，阿華的噩夢(mèng)也就來(lái)臨了。
先是他失了業(yè)，科技的進(jìn)步直接的影響就是，機(jī)械代替了勞工，人們建房子再也不需要泥瓦工了。拋開(kāi)農(nóng)村種地的那些微薄收入，阿華一下子就什么像樣的來(lái)源了。
再次，是他的兒子跟風(fēng)輟了學(xué)，南下打工，一去不回，幾年都杳無(wú)音信。
后來(lái)，是他老婆士琴，在阿華出去干活的時(shí)候，離家出走了，什么東西都沒(méi)帶，農(nóng)村婦女愛(ài)嚼舌根：有人說(shuō)時(shí)琴是出去打工了，有人說(shuō)她是去找他們兒子了，也有人說(shuō)她是受了蠱惑，忍受不了現(xiàn)在阿華的窮困，所以跑了。
眾說(shuō)紛紜：村里人帶著觀望，帶著揣測(cè)，帶著幸災(zāi)樂(lè)禍，阿華成了村里人茶余飯后的談資乃至笑柄……
真真假假，假假真真。
阿華一下子就垮了。
或許，他并沒(méi)有人們想象中的那么堅(jiān)強(qiáng)。
他笑容少了，一年到頭人們難得看到他的笑臉。
他變得不愛(ài)說(shuō)話，沉默寡言。村人經(jīng)常看他在屋檐下坐著，發(fā)呆，沉思。
沒(méi)事的時(shí)候，他就是建房屋，三件房屋被他拆了建，建了再拆，循環(huán)往復(fù)。樣式卻沒(méi)有多大變化。
村人說(shuō)。他建房屋的勁頭，像一只永遠(yuǎn)不知疲倦的老牛。
村里人勸他，他總是沉默，問(wèn)的多了，他就說(shuō)：乘自己還能動(dòng)，一定要給兒子留下一些東西。
偶爾，他也說(shuō)多一些：現(xiàn)在男子娶媳婦，都要蓋樓呢。
其實(shí)，他建的房子，已經(jīng)跟不上時(shí)代了呀，不論是房屋的樣式還是結(jié)構(gòu)，都是他那個(gè)時(shí)代的眼光了。
但他全然不顧。
阿華越來(lái)越節(jié)約了，不能開(kāi)源的結(jié)果，便只能節(jié)流。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他變得極其不修邊幅，村里人幾乎再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他穿過(guò)哪怕一件新衣服，頭發(fā)也很久不理一次，就那么拉攏在臉上，遮著他毀容的那邊臉。
村里有人辦酒，他去行情。上了禮卻不坐下來(lái)喝酒，不論主人家如何實(shí)心實(shí)意盛情難卻，他都只是坐坐就走。到了家，清水煮面條，一個(gè)人吃。
他沉默，寡言，自卑又迂腐。
其實(shí)，阿華是很有才華的，記得村里有人說(shuō)過(guò)，他是讀過(guò)高中并考上大學(xué)的。在那個(gè)時(shí)代，大學(xué)生還是很稀罕的事。
當(dāng)時(shí)，在村里，他考上大學(xué)這件事還是很轟動(dòng)的，村里人喜熱鬧。好煙酒。都爭(zhēng)相去祝賀。
但是，因?yàn)槿菝碴P(guān)系，他沒(méi)有被大學(xué)錄取。
這個(gè)社會(huì)，遠(yuǎn)比我們想象中的殘酷。
作為鄰居，我記得，那時(shí)候我念高中，他帶著已經(jīng)讀小學(xué)的兒子，還來(lái)家和我討論過(guò)孩子的作業(yè)問(wèn)題。感覺(jué)的出來(lái)，他是有一定的知識(shí)積累的，也有一定的見(jiàn)識(shí)。
我還記得，士琴離開(kāi)之前的那半年，他們家每到晚上都出現(xiàn)很大的爭(zhēng)吵聲音，士琴摔摔打打的聲音，絮絮叨叨叫罵的聲音……
從來(lái)聽(tīng)不到阿華的動(dòng)靜。
第二天，出現(xiàn)在人們面前的他，又像個(gè)沒(méi)事人似的。
我為他感到很可惜。
阿華有個(gè)弟弟，叫阿祥。
我小時(shí)候，雖然村里鄰里鄰居的住著，但我并不能將他們兄弟的名字一一對(duì)上號(hào)。
我去問(wèn)我母親。
我母親說(shuō)，你聽(tīng)著，阿華是臉上有疤痕的那個(gè)，他小時(shí)候冬天烤火不小心滑了一跤，跌到火塘里，所以臉上毀了容。
我一下子就記得了。
唉，阿滑，阿華！
