世界上任何書籍都不能帶給你好運(yùn)，但它能讓你悄悄成為你自己。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---黑塞
黑塞的作品，我僅閱讀過《悉達(dá)多》《荒原狼》《德米安》《納爾齊思與歌爾德蒙》。這些小說深刻的內(nèi)涵，深深吸引了我，尤其是《悉達(dá)多》，反復(fù)閱讀了三遍。
《閱讀，是安靜的自我覺醒》是黑塞的隨筆，收錄了“關(guān)于閱讀”“關(guān)于讀書”“閱讀與教養(yǎng)”“查拉圖斯特拉重臨”等二十二篇。
讓我意外的是黑塞居然談到了《聊齋》，這是一本我小時(shí)候一邊害怕一邊喜愛閱讀的書。而黑塞對(duì)它的評(píng)價(jià)令我欣喜與自豪。
閱讀這本書，也讓我學(xué)到了如何表達(dá)自己的閱讀習(xí)得。真是印證了一句話：讀過的文字，會(huì)變成腳下的路，讓每一步經(jīng)歷，都通向更清晰的自己。
關(guān)于閱讀
黑塞說：書籍只有一種價(jià)值，那就是服務(wù)于生活，并引導(dǎo)人們走向生活，構(gòu)建生活。
他還說：閱讀是為了活的更明白、更成熟，為了把握好自己的生活。
很開心我的閱讀觀與黑塞不謀而合。
不止閱讀，生活之外的種種——無論是工作的奔忙，還是旅途的行走，本都該是為了讓生活更豐盈。它們應(yīng)是生活的養(yǎng)分，而非主體。
可現(xiàn)實(shí)往往本末倒置：有人將工作等同于生活的全部，讓生計(jì)的重負(fù)壓垮了日子的肌理；有人把旅途變成機(jī)械的打卡，讓奔波稀釋了行走的意義。
至于閱讀，若為讀而讀，將書籍與生活割裂成平行的軌道，那些經(jīng)時(shí)間淘洗的經(jīng)典、沉淀著智慧的佳作，便會(huì)失去其本該有的溫度與力量。
我所說的書，從來不是供人消磨時(shí)光的消遣讀物，而是能照見生活、滋養(yǎng)心靈的精神食糧。
但我有一疑惑，是不是說，生活里活的明白、通透之人，就可以不用閱讀了呢？
反過來又想：這世間有幾人能做到真正的明白與通透呢？誰的生活不是問題疊著問題呢？
當(dāng)然也不可否認(rèn)，有些人確實(shí)不讀書，卻生活的比讀書的人還“成功”。
我是這樣理解的：宋代禪宗大師青原惟信說悟道的三重境界：第一重是看山是山看水是水；第二重是看山不是山看水不是水；第三重是看山還是山看水還是水。
部分讀書少的“成功”之人，與讀書思考的人的差別是，前者沒有經(jīng)歷第二重：思考的過程。而思考正如攀山越嶺，見證了山上的風(fēng)景，再達(dá)山腳，那山那水既是那山那水，又不是那山那水。
閱讀者就物質(zhì)來說，也許不是世人眼里的“成功”，但其精神，卻豐盈無比。
這又好比一副人像畫，一副是兒童畫，一副是畢加索的畫作，盡管都是畫人物，但其內(nèi)涵、立體感、深度和承載的世界觀，完全不在一個(gè)維度上。
老公說，你這就是阿Q精神療法。
我笑了。我的家里就是閱讀與不閱讀的現(xiàn)實(shí)版區(qū)別。
關(guān)于讀書
黑塞說讀書有三種不同的讀書境界。我覺得與青原惟信的悟道三重境界差不多。
第一種是“被動(dòng)的讀者”，不假思索地接納作者所賦予的意義。
第二種是具備天真創(chuàng)造力的人，他們不會(huì)將內(nèi)容或形式視為這本書的唯一、最高的價(jià)值，而是看到作品背后的意義。
第三種是自由閱讀，書籍只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)和契機(jī)，他們閱讀作品不是為了被指導(dǎo)、被教育，因?yàn)樗麄兺耆梢灾敢约骸?/p>
黑塞說，第三種境界很少人長久處于其中。大部分人都是在三種境界中轉(zhuǎn)換。
我思考自己的閱讀經(jīng)歷。
很長時(shí)間，我都處于第一種境界，不假思索地接受作品賦予的意義。
我認(rèn)為所有的“鉛字”都是至理名言，把作品中那些我認(rèn)為正向的內(nèi)涵奉為圭臬，時(shí)時(shí)警醒自己不可逾越。可結(jié)果呢？卻是被框住了，成為了一個(gè) “認(rèn)真”到固執(zhí)之人。
而我所認(rèn)為的“真”，在我的信條里只有唯一，沒有其他。但這世間，幾千年來，哲學(xué)家、科學(xué)家們諸多的思考、探索，最終得到的是“我們唯一知道的就是我們什么都不知道”。所以，哪里有什么純粹的“真”呢？
直到近幾年，我才開始真正的閱讀經(jīng)典、優(yōu)秀書籍，帶著思考而非盲目信奉。
令我人欣慰的是，如今的我已經(jīng)可以抵達(dá)黑塞所說的第二重境界，偶有契機(jī)，也可到達(dá)第三重。
我不再固守我的“執(zhí)”。雖然多年形成的肌肉記憶，還是令我處理問題時(shí)會(huì)“一根筋”，但我自己能感受到，那根筋已然松動(dòng)。
查拉圖斯特拉的重臨
查拉圖斯特拉說：我來看看你們演哪出戲。我可太喜歡看戲了，因?yàn)檠輵驎r(shí)，人最為真誠。
這是黑塞借查拉圖斯特拉之口嘲諷人類。
我覺得他的意思是，人類無休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，令人疲憊的工作，甚至生死愛情，最終不過是一場(chǎng)戲而已。有人深情，有人忘情，有人表演，有人投入……這大千世界為舞臺(tái)，蕓蕓眾生為演員，而觀眾，是天、地、風(fēng)、云……它們觀而不語。
它們能說什么呢？
但是，人在這么偌大的舞臺(tái)上，以為自己是舞臺(tái)主角，不演戲，閑著干嘛呢？互相捉虱子嗎？
我們?nèi)祟愓f，那是猴子的行為，人類已進(jìn)化了千萬年，怎么可再如猴一樣呢？于是尋找意義。
意義不同，觀念不同，便打呀斗呀，制造了很多的苦難，又向天求問，我們?yōu)槭裁词苓@份苦，這苦難何時(shí)才能結(jié)束？神啊，求求您了……
可是，人們不知道神在哪里？
其實(shí)我認(rèn)為神，是你，是我，是他……莫要外求，向內(nèi)觀之。
黑塞還借查拉圖斯特拉之口說，有一樣?xùn)|西被授予了人，使他成為神，提醒他自己是神，這樣?xùn)|西，就是“認(rèn)清命運(yùn)”。他還說，學(xué)會(huì)生活！學(xué)會(huì)認(rèn)清自己的命運(yùn)。
我的理解是：命是天定，它包括我們的天性（是敏感還是鈍感，是內(nèi)向還是外向）、天賦、局限，甚至是無法選擇的出身和時(shí)代。這是每個(gè)人的起點(diǎn)。
而運(yùn)，是改變，是經(jīng)過理性思考才成熟運(yùn)行的“為”。
“認(rèn)清命運(yùn)”就是：清醒地知道自己所擁有的全部“原材料”（命），然后運(yùn)用后天習(xí)得的理性、智慧與意志（運(yùn)），盡可能地按照“道”的運(yùn)作方式，完成自己為人的人間旅程。
也就是說，我們成為了自己生命的創(chuàng)造者。
認(rèn)清了命運(yùn)，去做自己，去做好自己，不亂為，不妄為。每個(gè)人做好了自己，世界便是好的。
每個(gè)人成為自己的神，世界便是天堂。
這讓我想起《道德經(jīng)》里說的，為無為而無不治。
是不是過于理想化了呢？
人為五色五味而欲壑難填，人因難得之貨而貪婪妄為……人因太多人自身之外的物質(zhì)欲望而忘記了自我。
聊齋
“聊齋”篇章里，黑塞不僅評(píng)價(jià)聊齋的藝術(shù)價(jià)值，還評(píng)論他接觸過的中國人的生活：寧靜美麗，勤勞開朗，既有品味也有修養(yǎng)……
我努力回憶一些被視為優(yōu)秀的國內(nèi)書籍里，有幾人如此自信地肯定我們的文化和我們自己呢？
有，但不多。而更多的是諷刺與否定。
我認(rèn)為，黑塞因?yàn)榫嚯x效應(yīng)對(duì)我們的正向評(píng)價(jià)，和某些國人的自評(píng)相結(jié)合，才是我們真正的樣子，其實(shí)也是世界各國共有的樣子。
這篇評(píng)論發(fā)表于1912年。那時(shí)，我們還是清朝末期，中華民國成立，社會(huì)處于動(dòng)蕩時(shí)期，1915年開始了新文化運(yùn)動(dòng)。所以，我們并不是黑塞看到的那么好，但也不是自己人看到的那么糟。
客觀看待很重要。每一種文化都具有多面性。
黑塞談及《聊齋》時(shí)還說：“我希望每年都能讀到這樣的新書，可惜它們都太過稀有了?！?這話聽來，既讓我為民族文化的瑰寶而自豪，又為其如今的境遇心生失落。
這般佳作，連同我們代代相傳的諸多神話故事，當(dāng)下還有多少人靜心品讀？又有多少孩子能浸潤其中？
當(dāng)科學(xué)的疆土持續(xù)拓展，教育的普及提升了人們的文化素養(yǎng)，互聯(lián)網(wǎng)的浪潮助長了理性的生長——可與此同時(shí)，感性的觸角卻在悄悄萎縮，物質(zhì)的豐裕之下，是精神感知的日漸鈍化。
往昔“一葉知秋”的敏銳、“落花流水人有情”的細(xì)膩，這般浸潤著生命溫度的詩句，如今已是越來越少。我們就這樣在時(shí)代的前行中，一邊收獲，一邊無可避免地丟失。
所思還有很多。
當(dāng)我把自己的所思說給老公聽，他嘲笑我：你這所謂的思考，能算覺醒？
是啊，我這所思，算不算覺醒呢？
