
一個(gè)英國人,寫美國,涉及宗教。這事也就放美國能行。里面當(dāng)然實(shí)打?qū)嵉慕o許多神安排了戲份,但作者不敢太放肆,挑了些小眾的,偏遠(yuǎn)傳說里的角色。奧丁、洛奇、瑪瑪吉、阿努比斯也許稍微出名些。其他諸位,怪我孤陋,真沒聽說過。
無論對(duì)宗教是否感興趣,都不會(huì)影響閱讀。因?yàn)槟釥枌懙酶疽膊皇莻髡f里那些事。眾神只是個(gè)符號(hào),他們的背后,代表著文化的傳承。讀完這個(gè)虛構(gòu)的故事,能引發(fā)有關(guān)文化沖突的思考,而不是宗教沖突。
故事里的神,誕生于人類的創(chuàng)造,成長于人們的信仰,茍延殘喘在認(rèn)識(shí)他們的人的記憶中。當(dāng)被遺忘時(shí),就悄然死去。他們具化成了人,活動(dòng)在我們中間,也要為生存奔波勞苦。因?yàn)槿藗円坏珜?duì)新事物投入了類似信仰的情感,老神們就逐漸被遺忘。所以興起了電視之神、信用卡之神、網(wǎng)絡(luò)之神,與傳統(tǒng)舊神們搶飯碗。
故事主人公叫影子。圍繞著他,逐漸拉開了一場新舊神的征戰(zhàn)。但直到故事最后,我們才瞥見一點(diǎn)戰(zhàn)爭的氣氛,最后還沒打起來,散了。前面99%,都仿佛是一部公路電影。
前十七章,我一直在糾結(jié)一個(gè)問題——還要不要讀下去。敘述墨跡。仿佛一地金燦燦的雞蛋黃,怎么撿都不成個(gè)兒。到第十八章,啪!所有線索合起來了。之前的情節(jié)還真都是有用的。最后兩章,在帷幕落下之前,把情節(jié)做了完善。尼爾確實(shí)是個(gè)講故事的高手。
故事里的神們,過得簡直像一群要飯的。他們這場架,像極了丐幫搶地盤。很難認(rèn)同以這種方式存在的物體能被稱作神。
唯物主義講,世上沒有神和鬼,但允許人們有信仰。轉(zhuǎn)念一想,這個(gè)信仰與鬼神,到底有多大的本質(zhì)區(qū)別?它們都是人信心的投射,都是人要為之奉獻(xiàn)物質(zhì)與時(shí)間的事物。人的信靠,也都為了獲取回報(bào),期待著將來。
所謂迷信的事物也許很離譜,但所謂的科學(xué),有些也是瞎編的。當(dāng)一小群人需要籠絡(luò)一部分人,統(tǒng)治大多數(shù)人的時(shí)候。是不是真理沒那么重要,管用就行。人們因?yàn)檫@信仰的投射物不同而彼此仇視,實(shí)際上是一種政治需要。
好故事不一定邏輯通順,大體上順就行。既然寫了神的故事??倳?huì)引發(fā)到底有沒有神的話題。故事里的神是人造的。人決定了他們的生與死、能力的形式和高低。那就可以肯定的說,在這些“神”的眼中,人才是真正的神。具有創(chuàng)造與毀滅的能力,是神的特征之一。所以說,人是一切人造事物與文化的神,一點(diǎn)都沒錯(cuò)。
不同的人,造出了千差萬別的文化,這文化是多元的。反觀我們生存的自然世界,卻和諧統(tǒng)一,沒有任何自然規(guī)律互不融合、變化多端、允許篡改。你說它是自然自發(fā)形成,那么這個(gè)世界的律,也必然只由一位造物主書寫。倘若不是這樣,那就一定有無數(shù)套自然規(guī)律作用在我們身上。仿佛故事中的眾神一樣千奇百怪。
自然規(guī)律穩(wěn)如磐石,你并不覺得這事很神奇,因?yàn)槟阍缇土?xí)慣了它。我們往往忽視顯而易見卻習(xí)以為常的事物。
我是羅錦書,一個(gè)在文字中漫步、撒歡兒、沉思、歌唱的靈魂。歡迎加微信以文會(huì)友:timothy421204