? ? ? 說來羞愧,對(duì)于閱讀,我的目的“不純”,貌似不是真的愛文字,而是認(rèn)為閱讀能給我?guī)碚勝Y,能融入某些所謂的“圈子”或者給別人帶來某些方面的“好印象”,“利用”閱讀這個(gè)小妖精能讓我有話可說,有情可抒。
? ? ? 因此,我這樣“不愛”看書的人,一翻開歷史書,看見那些陌生疏遠(yuǎn)的詞匯和錯(cuò)綜復(fù)雜的敘述就頗有些頭疼??山鼇硇木w雜亂不知何處排解,風(fēng)花雪月對(duì)我來說又似乎只在心情暢快時(shí)才可靜心欣賞,所以,一下子抽風(fēng)似的在書架里加了好幾本講歷史的書——呵,多多涉獵也許將來某天裝十三的時(shí)候用得著呢,是吧?
? ? ? 可誰知,這回一翻開《萬歷十五年》就差不多要看到底了。為什么呢?我自己也不太明白,也許,在人“一無所有”的時(shí)候,想輸入點(diǎn)“實(shí)在”的東西吧。
? ? ? 今天吃完午飯,蓬頭垢面、毫無生氣地低頭站在久違的陽光下,一抬頭,望見兩排民房間夾著的青山碧空,倏爾想起了些過去的事,聲音、景象在耳邊與腦中飄蕩。突然間,有個(gè)感受——回想“過去的事”還挺迷人的。這難道是我開始把歷史類書籍看得進(jìn)去了的原因嗎?嗯?這兩件事有聯(lián)系嗎?怎么突然想一塊兒去了?
? ? ? 什么叫“迷人”呀?辭典中可能有①以下幾種解釋:1.沉湎于某項(xiàng)愛好或某種事物的人。2.俗人;糊涂人。3.迷惑人;使人分辨不清。4.使人昏迷。5.使人迷戀;使人陶醉。這里想到的顯然是第五種解釋——使人迷戀或使人陶醉。暫且粗略分為兩種情況來看:
? ? ? 一、“過去的事”很美好
? ? ? 這一點(diǎn)不消說,回憶美好的東西當(dāng)然使人迷戀。不贅述了。
? ? ? 二、“過去的事”平平淡淡,甚至傷心頹廢
? ? ? 回想這些有什么可“迷人”的呢?要是傷心事,那想它不是自損心神嗎?
? ? ? 但是,某樣?xùn)|西并不一定是因?yàn)槊篮貌琶匀说?,迷人這個(gè)詞并不僅限于美的、好的事物中,我們被某事物“迷住”是因?yàn)橄胩角笏?、想感受它,與其善惡美丑并無關(guān)系。過去存在,如今卻見不到、觸不到而產(chǎn)生的一種“奇異感”和感慨——仔細(xì)想想,這即是我回想往事而感到的“迷人之處”吧。
? ? ? 回想往事,于眼前、腦海憑空建造,然卻一瞬回神,一切皆已虛無。于己之事,因親身經(jīng)歷而更入情入境,聞他人舊事也難免腦中構(gòu)想當(dāng)時(shí)當(dāng)景,而后心下或感嘆之、或驚異之,不一而足?,F(xiàn)在,把這種想法擴(kuò)大出去——廣義上來說,過去的事即為歷史,那么近來開始愿意讀有關(guān)歷史的東西說不定與此有某些相通之處呢。
? ? ? “千古江山,英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺(tái),風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎?!睙o論是普通百姓還是歷史名人,無論過去是平淡還是輝煌,從前的那些場(chǎng)景、那些人都付于時(shí)間長流之中,供后來人追憶去了。那些新舊變遷,尤其是在往事發(fā)生的地方去回憶一個(gè)人、一段歷史,俄而回到眼前世界的那一瞬,其中體會(huì)到的落寞與對(duì)物是人非的感嘆,在我看來,這體驗(yàn)未嘗不“迷人”。
? ? ? 國家興衰成敗、名人紀(jì)實(shí)軼事是歷史,個(gè)人經(jīng)年往事、舊聞雜談亦為歷史。怎么開始讀得進(jìn)歷史了呢?想必就是那奇異感和感慨回味將我“迷住”了。
? ? ? 哈,悉悉索索說了這許多,不過是我飯后吃飽了撐著的胡思亂想罷了,消消食去吧。

注:①此處意思在網(wǎng)絡(luò)上獲取,未作全面查詢,因此說“可能有”。