炎炎夏日，難耐倆字：烤和考。
高考洶涌，自古如此。宋真宗趙恒曾經(jīng)親自撰寫(xiě)科舉“廣告文案”：富家不用買(mǎi)良田，書(shū)中自有千鐘粟；安居不用架高堂，書(shū)中自有黃金屋；出門(mén)莫恨無(wú)人隨，書(shū)中車(chē)馬多如簇；娶妻莫恨無(wú)良媒，書(shū)中自有顏如玉；男兒若遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。
相較今天的考生們就近考試、交通便利，古代的考生們可沒(méi)那么走運(yùn)。從隋朝正式啟動(dòng)科舉到清朝末期廢除科舉，一千三百多年間，進(jìn)京趕考的交通方式并沒(méi)有發(fā)生根本性變革：一路風(fēng)塵仆仆，少則個(gè)把月，多則半年，不僅非常燒錢(qián)，而且極為艱險(xiǎn)。
“目注燕京思報(bào)國(guó)，身游鹿郡嘆離家。甘霖遠(yuǎn)被吾鄉(xiāng)否，回首煙云萬(wàn)里遐?！鼻宄悦髋e人劉鳳騫徒步趕考，途中生病時(shí)寫(xiě)下一首七律，詩(shī)中交織著疲憊、期待、思鄉(xiāng)等復(fù)雜情緒。
在古代，徒步趕考是主流，原因全在一個(gè)字，窮！寡靠?jī)蓷l腿跋山涉水太耗精力，很容易生病。光緒十五年，晉寧州金砂村的李承祜、李承祐兄弟倆結(jié)伴趕赴京城會(huì)試。途中，李承祐受了風(fēng)寒臥床不起，還沒(méi)等到會(huì)試開(kāi)始就病死了。李承祜忙著料理胞弟后事，又要扶柩回晉寧，最終也錯(cuò)過(guò)了會(huì)試。
經(jīng)濟(jì)條件稍好的考生一般會(huì)租個(gè)代步工具，比如唐朝詩(shī)人賈島。他初次參加科舉考試，從老家河北取道幽州范陽(yáng)縣前往長(zhǎng)安，一路上時(shí)常租驢。抵達(dá)長(zhǎng)安后，賈島尋訪好友李凝，未遇，賦詩(shī)《題李凝幽居》。路上，賈島“選擇恐懼癥”爆發(fā)，在驢背上一路琢磨：哎呀，這個(gè)“僧敲月下門(mén)”，是用“推”字好呢，還是用“敲”字好呢？苦思冥想間，不小心闖入了京兆尹韓愈的出巡車(chē)隊(duì)。韓愈得知緣由，沉思半晌，說(shuō)，作“敲”字佳矣?？上У氖?，即使受到韓愈的賞識(shí)，賈島依然仕途坎坷，多次趕考都名落孫山。
“十年?？鄬W(xué)，一上謬成名。擢第未為貴，賀親方始榮。時(shí)輩六七人，送我出帝城。軒車(chē)動(dòng)行色，絲管舉離聲?！边@是白居易《及第后歸覲，留別諸同年》中的幾句。騎馬、坐馬車(chē)的待遇，少部分考生才享用得上，比如出身官宦家庭的唐朝詩(shī)人白居易。二十七歲時(shí)，白居易騎馬進(jìn)京趕考，成為十七名新科進(jìn)士中最年輕的一個(gè)，興奮得一夜無(wú)眠，意氣風(fēng)發(fā)之際寫(xiě)下這首詩(shī)。
清朝順治年間，為鼓勵(lì)舉子參加考試，朝廷補(bǔ)貼每人10兩至20兩銀子當(dāng)路費(fèi)，在所在地布政使處即可領(lǐng)取。還可以領(lǐng)取火牌，在沿路驛站免費(fèi)租用馬車(chē)，馬車(chē)上插有“禮部會(huì)試”的黃旗，遭遇土匪強(qiáng)盜可保平安。
不過(guò)，騎馬也不是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。明代著名醫(yī)家江瓘主編的《名醫(yī)類(lèi)案》記載：“（某考生）入京師赴省試，過(guò)橋墜馬，右臂臼脫?！笨忌杳圆恍阎H，幸好有路過(guò)的良醫(yī)救治，“五日復(fù)常，遂得赴試”。
“月落烏啼霜滿(mǎn)天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船?！弊咚返目忌?，最令人感慨的要數(shù)唐朝詩(shī)人張繼。公元755年，他從湖北襄州出發(fā)，坐船赴長(zhǎng)安趕考，最終名落孫山。返程時(shí)，因?yàn)樾那闃O度郁悶，他取道蘇州散心。夜幕降臨，望景傷情，隨口吟出一首《楓橋夜泊》，遂成千古絕唱，而當(dāng)年的狀元早已隱入歷史的皺紋無(wú)人知曉。
四川合川人丁治棠，曾參加光緒十五年的會(huì)試。光緒十四年陰歷十二月二十日，他從家中出發(fā)坐船到重慶，二十三日轉(zhuǎn)船前往上海，二月初七終于到達(dá)北京，前后耗費(fèi)四十七天。四月二十六日，他原路返程，七月回到重慶。從離家到返家，前后一共耗時(shí)八個(gè)月。八個(gè)月！在遠(yuǎn)行坐高鐵、乘飛機(jī)的我們看來(lái)，這簡(jiǎn)直不能忍受。很可惜，即使“費(fèi)銀數(shù)百”，最終還是“如泥牛沉海，毫無(wú)消息”。要知道，那時(shí)私塾老師的年收入也不過(guò)十來(lái)兩銀子。
昆山人龔煒曾作《赴考》一文，講述自己以孱弱之軀赴考，一路中暑、暈船，最終只能半途折回，以至“絕意名場(chǎng)”。
十年寒窗，中榜、落榜的處境天差地別。讀來(lái)最令人唏噓的，莫過(guò)于宋代董德元落榜后寫(xiě)下的《柳梢青》：“滿(mǎn)腹文章，滿(mǎn)頭霜雪，滿(mǎn)面埃塵。直至如今，別無(wú)收拾，只有清貧。功名已是因循。最懊恨、張巡李巡。幾個(gè)明年，幾番好運(yùn)，只是瞞人。”個(gè)中滋味，可謂道盡。
中榜落榜，幾家歡喜幾家愁。但不管怎樣，無(wú)論古今，考生們與他們的青春年華，就這么漸行漸遠(yuǎn)、永不重逢了。
