圖片發(fā)自簡(jiǎn)書(shū)App

小時(shí)候掰著手指頭盼過(guò)年，但時(shí)間老人的坐騎似乎是烏龜，那個(gè)慢啊，一年好像有三千六百天，總也到不了頭。年歲漸長(zhǎng)，怕過(guò)年了，可這日子偏又快起來(lái)，像瘋狗攆著跑似的 一天趕一天。365天“滋溜”一聲就滑過(guò)了，又是一年臘月尾，眼看又要過(guò)年啦。

記憶中，每年進(jìn)入臘月尾，媽媽和奶奶就會(huì)開(kāi)始忙乎起來(lái)，打掃房屋，清洗被褥，采購(gòu)年貨。窗戶變得亮堂，屋子顯得更寬敞，衣服被子有了肥皂的清香，臘肉香腸在屋檐下的竹竿上沐浴陽(yáng)光。四川有俗語(yǔ)“二十七，洗膈膩，二十八，洗邋遢?！钡搅伺D月二十七，二十八，媽媽會(huì)在那口特大鍋里燒上滿滿一鍋水，給我們姐弟洗頭洗澡。記憶里，最溫暖的畫(huà)面就是待頭發(fā)干后，坐在小板凳上，媽媽給我們梳頭，編辮子，扎漂亮的頭繩。

女孩子小時(shí)候盼過(guò)年，除了盼壓歲錢(qián)，還盼新衣裳。那時(shí)候，我媽好像挺洋盤(pán)的，每次給我們姐弟買(mǎi)的新衣新鞋款式都很新穎，大初一穿上出門(mén)，拽的不要不要的。遇到老爸年終廠里發(fā)獎(jiǎng)金，還會(huì)帶我們姐弟去自貢看燈會(huì)，那可是讓村里小伙伴特別眼紅的一件事兒。

當(dāng)然，過(guò)年也不全是開(kāi)心的事，吃年夜飯，老提心吊膽，怕掉筷子。因?yàn)楹茉缫郧?，堂哥過(guò)年掉了筷子，轉(zhuǎn)年大伯就去了，這給爺爺，給爸爸除了帶來(lái)悲痛，還留下了陰影。于是，這掉筷子在我們家就成了一不祥的預(yù)兆。而這一不成文的約束，嚴(yán)重影響了我們對(duì)于年的渴望。大概在我六七歲的時(shí)候，因?yàn)槌阅暌癸埖艨曜?，我還挨我爸打了，印象特別深。那時(shí)自尊心很強(qiáng)，挨打了飯也不吃了，沖出門(mén)就跑，躲到鄰居家的柴垛里，任憑媽媽怎么喊也不答應(yīng)。后來(lái)聽(tīng)媽媽講，找到我時(shí)，滿臉鼻涕眼淚，都睡著了。雖然這事兒已過(guò)去幾十年了，爺爺去世了，老爸也不那么在意了，可每次回家過(guò)年，我和妹妹都會(huì)鄭重其事地提醒老公孩子，吃飯筷子要握緊，別讓外公不開(kāi)心。

現(xiàn)在過(guò)年，除了吃飯喝酒，就是走親串友，嘴累，胃累，心也累。早已沒(méi)了對(duì)年的渴望，還是覺(jué)得小時(shí)候的年味兒更值得回味，沒(méi)有電視，沒(méi)有春晚，人簡(jiǎn)單，心也簡(jiǎn)單，有的只是一家團(tuán)圓。