最近在三條河邊徜徉，坐在岸邊，看夕陽沉默，聽風劃過水面。曾撿拾其某一片干枯的樹葉仔細端詳，也曾看樹影在河里擺蕩。《呼蘭河傳》《巨流河》《額爾古納河右岸》這三本以河命名的書籍突然間交匯了，它們都一樣清澈溫和，像是安穩(wěn)的母體。女作家們帶著不一樣的溫度，迎面而來。

這三條河位于東北，由北向南，大興安嶺的額爾古納河，哈爾濱的呼蘭河，和已被稱為遼河的巨流河。呼蘭河名字未變，蕭紅已逝去76年，齊邦媛早已滿頭銀絲，而那個寫出我最愛的《世界上所有夜晚》的遲子建已過花甲之年。東北這片黑土地上的作家，冥冥中接力著把每一條河流的歌聲傳唱開來。于她們，河流無疑是行囊里裝的最重的兩個字——故鄉(xiāng)。她們用回憶，把故鄉(xiāng)從遠方拉近，小說里每一次提到河流，都是一次還鄉(xiāng)。

呼蘭河的對面是密密的柳樹林，她曾想走出柳樹林，并如愿出走。幼年時的河流像一條必須跨越的界限，但是，當成功逃離時，最牽掛的依舊是柳樹林所包圍的人和事。如果說蕭紅出走之后注定是悲劇，那么我真心渴望，31歲時的蕭紅看見的是——后院翻飛的七彩蝴蝶，祖父的插滿玫瑰的帽子，覆蓋傷痛的漫天大雪。

在《呼蘭河傳》里，家里院子不僅荒涼，還很丑惡，愚昧逼死團圓媳婦，惡語中傷王大姑娘。蕭紅生命盡頭里的文字無比寒涼，也透出沉靜的力量，像冷冷月光下的傲然的月季，用力生長。蕭紅用這股力量去驅(qū)散獨居香港的冰冷。于讀者，這反而成為了溫柔的回視，畢竟還有個天真的女孩在呼蘭河邊奔跑著。這片飄零的落葉終未歸根，我相信她以小說的形式回去過了。故鄉(xiāng)，不就是時時回顧，時時慰藉。

東北這片土地在近代史上充滿了創(chuàng)傷，也充滿了生命的張力。巨流河蜿蜒，在地圖上很粗壯，不然也不會成為成為兵家要地。即使這只是齊邦媛生活了六年的地方，卻成為命運的轉(zhuǎn)折點，也是回不去的故鄉(xiāng)。當然，假設(shè)沒有巨流河戰(zhàn)役，齊邦媛的生命會一直平靜嗎？她與蕭紅只差了十三年，十三年之外，有多少命運會重疊在一起呢？歷史不容假設(shè)，我亦不敢想象。

《巨流河》中，個人命運最大限度的被國家命運裹挾。如同浩浩蕩蕩河水中微不可見的生命。齊世英如此，齊邦媛如此，張大飛如此，太平輪上每一個生命如此。明白這點，也就明白生命微薄的力量，感受過顛沛流離中的世事無常，也就無畏前行。

不同于傷痕文學，《巨流河》的文字表現(xiàn)得很克制，沒有大呼時代與命運的不公，反而是在動亂中的書寫堅守與骨氣，令人動容。我想這與齊邦媛的人生態(tài)度有關(guān)，正如她在曾經(jīng)接受采訪時所說：我的人生原則是，不抱怨，不訴苦，自己的人生不需要不斷地向別人解釋，這樣太辛苦了，也沒有具體的意義。所以她的文字經(jīng)過歲月的沖刷，把每一個硌手的棱角磨平，讀起來光滑順暢。遼河流入渤海，埡口海水激蕩在太平洋，殊途同歸?；夭蝗サ墓枢l(xiāng)，是否也會在每一個海上生明月的夜里，倒映出寧靜平和的模樣？

對于鄂溫克族的人來說，遙遠的故鄉(xiāng)是貝加爾湖，那里被描繪得像人間仙境。遷徙到額爾古納河右岸，這些生長在大興安嶺的馴鹿人，把森林與馴鹿看成生命里最重要的兩樣東西。額爾古納河左岸何嘗不是他們的故鄉(xiāng)，只要有森林，適合馴鹿生長。他們的生活方式與每一縷風，每一棵樹融為一體。

最后的酋長夫人在這里絮絮叨叨開始，講述她九十多歲的生命里看見的每一個生命的死亡的故事，好似《百年孤獨》般魔幻。妮都薩滿救活一個人，便會因此喪失自己的一個孩子，他們的生存與死亡都遵循著自然平衡的規(guī)律。自然死亡的人多數(shù)葬在風中，在四棵筆直的樹上搭上木板，死者在風中安詳。自然于人，是真正的原鄉(xiāng)。遲子建用死亡氣息的籠罩回溯祖先的生活方式，反思現(xiàn)代文明。我漸漸明白我為何一直喜歡她的文字——不就如那高大的樹上，一片葉的顫動，清澈的溪水里一滴水的飛濺般自然靈動。自然啊，引導著你回去。

河水在靜靜的流淌，我想挽起褲腳下去淌一淌，是寒是溫，是冷是暖，自知便是。合上書的那一刻，三條河傳來的歌謠讓我突然明白，千年以前，詩人張若虛《春江花月夜》里的那句“人生代代無窮已，江月年年望相似”。