
若讓北方佬呼吸一口蘇州的濕潤空氣,他的身體一定會(huì)充盈起來十分松恬。從高鐵北站到吳江的黎里鎮(zhèn)大概有八十公里的車距,大巴車上的年輕人被茂綠的叢林和泛藍(lán)的天境喚醒了,細(xì)雨淅瀝的濡濕了車窗。片片淺湖被鄉(xiāng)道環(huán)繞著,被青草地上的西式別墅和零星村落包圍著。鄉(xiāng)道被兩泊湖水?dāng)D壓成了一道纖細(xì)的水堤,大巴車從湖面上悠悠掠過,奇奇感覺自己是一條生長在吳江南的銀魚,從干涸的北京跳躍到了自由的海里。
走向湖邊叔叔空置的老房子,這里是稀少的遠(yuǎn)離地鐵和市區(qū)的地方。奶奶的去世讓他失去了所有關(guān)于原鄉(xiāng)的溫柔想象,奇奇十八歲以后都是在國家隊(duì)度過的,而此前六點(diǎn)的早晨和下午的夕陽都是奶奶輕盈的身影。她會(huì)帶一本寬厚的《圣經(jīng)》,避開生字重復(fù)無常地默念兩句充滿詩意的禱詞,偶爾還偷偷濕潤了眼眶。鎮(zhèn)里連一座教堂都沒有,傳道的是鎮(zhèn)長的胖夫人,諾大的鎮(zhèn)長園子里種著兩棵兩米高的綠色香蕉樹,夫人說“就像這永遠(yuǎn)結(jié)不出果實(shí)的香蕉樹,明知道沒有結(jié)果的生活,它所行的路是多么美好呀!主在天堂會(huì)彌補(bǔ)所有善人的一生?!?/p>
奇奇取得全省第一的成績后,新的訓(xùn)練基地太遠(yuǎn),奶奶的目光漸漸暗淡起來,甚至看不清前一天翻過的書頁,總是靜靜地駐立在湖邊,像一座溫暖的雕塑。她不再參加禮拜天的聚會(huì),不再一個(gè)人遠(yuǎn)行,常常問向叔叔——奇奇回家了嗎?
養(yǎng)傷的奇奇執(zhí)意留在叔叔家,他認(rèn)為上海太過喧鬧和貪婪,總令人滿身疲憊。我曾說上海像一塊吸取著五湖四海的海綿,蠢蠢欲動(dòng)的黃浦江,極不穩(wěn)定的軀體總讓昨天還簇?fù)碓谝黄饸g度盛宴的人們瞬間就被擠壓流走。在歸鄉(xiāng)的第一夜,只有古老的蘇城田園一般的吳江能夠給人最真實(shí)且無拘束的生命體驗(yàn)。第二天中午省隊(duì)的老朋友們吆喝著叫醒了奇奇,“來吧,靚仔!我們的英雄!”
一輛粉色的保時(shí)捷敞篷車向前捕捉著驚飛的白鷺,另一輛是奶酪的顏色,握方向盤的墨鏡兄弟兩根手指夾著香煙,大聲喊——快看呀,這鳥不拉屎的地方!奇奇跟著車載重音的節(jié)奏抖動(dòng)起來。那些法式的美式的建筑,以輕浮的新穎模樣相映在吳江大地上,新蘇州人大致同意所有的房屋都應(yīng)該是平頂?shù)?。?dāng)一座座老蘇式的斜頂尖梁被來自香港和日本的地產(chǎn)商重金交易,這些穿西服打領(lǐng)帶的異域人迷惑了政府,他們要把房子設(shè)計(jì)成火焰的顏色女人的形狀帶著櫻花的香味,于是開始在京杭大運(yùn)河的兩岸,尹山湖的四周為外鄉(xiāng)人興建三十層的新居。老蘇州人離開了他們?cè)?jīng)啃食過的泥土、淋著雨挖尋的野菜,再見了陽澄湖的大閘蟹,再見了珍珠鄉(xiāng)的祝福,再見?。?/p>
保時(shí)捷混入東區(qū)的滾滾車流,若不是頭頂湛藍(lán)的天空,奇奇還以為自己回到了北京的市中心。至少兩千米外,一條鋒利的白色魚脊,嘴里含著一團(tuán)云朵,聳立在樓林的中間,還有誰會(huì)不相信那是這座城市的主宰呢?那時(shí)的新城連一座游泳館都沒有,奇奇看到這些街道時(shí)的感覺,就像自己第一次參加比賽時(shí)的懵怯,自由是多么的有限,游泳時(shí)的技巧不亞于斷崖上的鳥兒如何掌握飛翔。
墨鏡兄弟說:你還記得她嗎?她想見你。奇奇想到了逃跑,他恐懼自己無法面對(duì)一個(gè)多年未見的陌生人。兩輛保時(shí)捷早已停泊在國金中心的北廣場。
“誰告訴我她現(xiàn)在怎么樣?”
“去吧,我安排的,她還沒有男朋友呢,她并不知道你回來了?!蹦R兄弟拍著奇奇的肩膀,更像是挾持一般,三個(gè)等著看電影劇情的老朋友和奇奇一起走進(jìn)了售樓部的金色電梯。大廳中央擺放著密集的沙盤,四百多米的高樓擎起了這個(gè)夢(mèng)幻般的城市,周圍遍布著零星低矮的小房子。叮咚咚的鋼琴聲讓人從平靜的狀態(tài)漸漸意識(shí)全無。
“我們約了林朗,她在的吧?”
她從大理石墻的廊道外走來,踩著褐紅色的低跟鞋,修長的黑線從腳踝到及膝的灰色短裙一直延伸到纖細(xì)的腰部直到翻卷的發(fā)際。林朗嬌呻地輕俯一下身子,歡迎來訪,先生您貴姓呀?
“免貴姓......師?!?/p>
“您從哪里來的呀?”她撩一下彌散著熏香的長發(fā)。
“我們本地的?!蹦R兄弟佯裝掏手機(jī)的動(dòng)作順便拿出了保時(shí)捷鑰匙。奇奇以比正常人高三十公分的角度俯視著林朗,很難將疑惑又眷戀的目光移開,起伏的胸部上的小牌子用拼音和漢字證明了她的合法性。他很多次想起和她的三年戀愛生活,從玄妙觀向西紛繁八百米的觀前街,一起吃過的宵夜她都忘了吧?
“城市的中軸線,從湖西的東方之門穿過金雞湖,一直向東延伸到國金中心,與英國RMJM建筑設(shè)計(jì)公司堪稱天作之合,鯉魚躍龍門,形成了改變城市格局的上乘風(fēng)水......”林朗說話的樣子讓人想起了她在高中課堂上分享自己的人生理想——還有什么比做老師更幸福的事情呢?后來的十年里,能夠改變?nèi)藗兩顮顟B(tài)的只有兩種,命運(yùn)所迫和野心所向。她的老家在海邊的連云港,那時(shí)她疊的千紙鶴是很多人的收藏品,她寫的詩會(huì)把人的靈魂從死滯的教室?guī)У搅硪粋€(gè)溫暖的世界。經(jīng)過走廊的第二個(gè)教室,大部分男生會(huì)看向窗戶里她潔白的側(cè)臉,而他們無一例外都想把最美好的景色當(dāng)做自己的私人花園,可是自己除了堅(jiān)定的意志和皺巴巴的鈔票還有什么呢?
“你不記得我了嗎?”奇奇等待著林朗的反應(yīng)。
“啊呦,師總......你是說上次聚會(huì)嗎?我酒量不行,一喝酒什么都忘了呢?!迸笥褌?nèi)炭〔唤R兄弟拿起玻璃花盆開始擺弄幾束將萎的紅色月季。
“夠了,我是高一三班師奇奇,你找我學(xué)過游泳。你說自己看過俄羅斯作家瓦爾拉莫夫的小說——人們溺水是因?yàn)椴恢雷约簳?huì)游泳,水能把你浮起來!”
“我......你回來怎么不說一聲?還以為你早忘了呢。”林朗臉頰染紅了片刻,眼睛開始四處躲避。觀景臺(tái)外面的白霧四散,彎曲狹長的過街天橋像一條白色海鰻,深綠的湖面凝固成了油畫,上面修起了木質(zhì)的棧道。有湖泊的大城市是了不起的,會(huì)讓太多的外鄉(xiāng)人認(rèn)為自己找到了夢(mèng)想中的棲息地,把所有對(duì)愛情和生活的期許押注于此,如果你目睹這一切就會(huì)知道,再?zèng)]有更好的選擇。
夜晚時(shí),他們來到姑蘇區(qū)老街的一家酒吧,最近發(fā)生的宵禁會(huì)讓不遺余力的年輕人從兩點(diǎn)就開始散場,他們推搡著保安,隨地便溺和嘔吐。墨鏡兄弟酒后哭了很久,他的初戀是這家酒吧里的一個(gè)舞女,如果你遇見了一個(gè)從未解釋過自己名字的女人,那么這段時(shí)光是否真實(shí)存在呢?或者那些慣常掩飾自己家鄉(xiāng)的人們,兩江四海五岳八方下的世界是否有過自己呢?林朗最懼怕夜晚的時(shí)候跟一位老人通電話,信號(hào)微弱聲音瑣碎,她一直靜靜地聽著。他喜歡湖邊的大別墅,位置不能偏北,周圍需要被綠樹包圍著,有一個(gè)可以養(yǎng)狗的花園。
見到老人的時(shí)候,他住在偏遠(yuǎn)的安置小區(qū),房屋擁擠,樓道昏暗狹窄得容不下兩人并行,化學(xué)氣味刺鼻引人作嘔,從前這里居住著落魄的蘇州人,相鄰的藍(lán)棚區(qū)菜市場并排著蔬菜鋪?zhàn)雍碗s貨店,步行兩千米可以走到最近的地鐵尾站,少數(shù)的空房可以租給收入低微的外鄉(xiāng)人。老人開一輛灰色面包車,一路講述著自己的故事:第一批國企駐扎蘇州的時(shí)候,我曾是供銷社的一名員工,國內(nèi)所有講漢語的地方幾乎都奔波過。那是年輕人的時(shí)代,我最喜歡去的地方是香港,時(shí)髦而且穿著暴露的香港女人令人異常著迷。香港有很多逐夢(mèng)的大陸人,他們渴望自己的財(cái)富自由而無拘束地生長。一位消息靈通的生意人找到我,詢問能不能走私一批高檔電器,開出的價(jià)錢是我半年的工資。我在金錢的浸淫之中無法自拔,兩年后就被人舉報(bào)了,失業(yè)讓我的家人痛不欲生??墒沁@一年里我又去了幾趟香港,我越發(fā)肯定香港的生意能夠拯救自己,后來我決定把香港的產(chǎn)品制造出來,沒有人想到我可以將自己的家人、一輩子沒見過的遠(yuǎn)方舊親都變成了富人,而且他們都興奮地把自己的孩子送到國外留學(xué)。我的前半生得到最多的就是反對(duì)、背叛和陷害,我把陽澄湖邊還未填平的百畝魚塘買下來,灌上沙土開出大片廠地,如今的地價(jià)翻了十倍!每天我騎著摩托車爬行在山坳坳上、雨天的泥地里,而有時(shí)會(huì)遇見固執(zhí)的領(lǐng)導(dǎo)和狡猾的外國人,他們唯獨(dú)會(huì)尊重我價(jià)值三億的工廠。我想你可以幫我找一個(gè)作家,我不想讓我的創(chuàng)業(yè)史隨著風(fēng)季消逝了。如今除了這些房子,還有什么能證明自己是蘇州人呢?
林朗第一次被蘇州破爛而又華麗的長衫包裹起來,溫暖的空氣親吻她的脖頸,寂靜之中一個(gè)無辜的外鄉(xiāng)人流下了眼淚。而今天的奇奇并沒有做出任何承諾,他的眼神透過迷幻的舞美燈,又看了一眼林朗,竟然沒有任何表情。奇奇一個(gè)人回到黎里鎮(zhèn),他看到灌叢里坐著一個(gè)野釣的大伯,孤獨(dú)地面對(duì)著整片三白蕩。一束長長的綠光射向幽深的湖心,氤氳水霧彌蓋著的水底或許是另一個(gè)世界,人們總被那些隱藏的事物吸引著、感動(dòng)著。奇奇的奶奶小時(shí)候生長在洛陽的一個(gè)大家族,她把舊社會(huì)女人的勤勞和自卑,優(yōu)雅與內(nèi)斂,迷信以及真誠,全部集中一身,這個(gè)傾注了她一生命運(yùn)與心聲的,土生的姑蘇人家,從汾湖畔的舊居倒塌搬遷開始,從她的兒子定居上海開始,到后來自己親手把奇奇送到遙遠(yuǎn)的北方,便分解融化在了吳江的泥土里,最終也無法積蓄到太湖,更不可能流向長江。奇奇一個(gè)月后出發(fā)駛向北京的高鐵時(shí)速極快,沿途短暫的停臺(tái),播音員用普通話重復(fù)說到的地名,他竟然似乎一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。
2019年8月12日,吳中郭巷。