上一章說到“瘋子”，有時(shí)候人們并不真的是做了瘋事，而是凡有一點(diǎn)與眾不同便可獲得如此稱謂。這一章要講的是兩個(gè)半“瘋子”的故事。為了避免誤會(huì)，還是先聲明，我把看到和聽到的事寫出來，不認(rèn)為筆下的主人公真的“瘋”或“傻”，他們都是值得尊重并且記錄的人。
第一個(gè)“瘋子”是個(gè)八十幾歲的老奶奶，她年輕的時(shí)候就“瘋”過，幾十年來斷斷續(xù)續(xù)聽說她“犯病”。平時(shí)吃藥控制著，她看起來無精打采沒有力氣，整天窩在家里也不說話。有時(shí)候老頭子舍不得花錢給她買藥，一旦停藥就“犯病”，開始滿大街跑，不管白天黑夜都在大街上不回家，頂一頭亂糟糟的花白頭發(fā)，走路比我都快。路過誰家門口就進(jìn)去說話，看誰在路邊閑坐就坐下暢談，很是開心。我正在家里燒火，她跑進(jìn)來與我說話，我并未感覺她“瘋了”，說話很有邏輯，記憶力很好，都能記得生產(chǎn)隊(duì)那時(shí)候的事。我總是愿意與老人們聊天，聽他們說過去的故事，能感受到新中國這短短幾十年的翻天覆地。
她與我講，那三年自然災(zāi)害的時(shí)候，地里長不出來糧食，人們餓的什么都吃，山上有樹，杏樹葉可以蒸著吃，杏樹皮比其他樹皮好吃，像現(xiàn)在的面包。幸虧我們村有山，還沒怎么餓死人，明集的鵝莊死了很多人，人們餓死在路上。她見過一個(gè)跑到我們這邊的，從袖子里往下流水，我很驚訝，不敢相信餓到什么程度還能從身體里往外流水？我大約以為她是杜撰的，畢竟人們說她是“瘋子”，可后來姥姥也這么說，大概竟是真的！我問“瘋”奶奶，為什么人們不往外跑，偏要餓死在自己家里？她撓了撓油頭，喃喃道：“往哪里跑，都一樣?！?/p>
國科大四十周年的時(shí)候，我作為志愿者接待一位山東籍的院士，回程的路上聽他講了很多故事。他也提到那三年，說看氣象記錄并沒有特別之處，可糧食產(chǎn)量確實(shí)明顯下降。那時(shí)候車站都常駐村干部，逮住逃荒的就讓村干部帶回自己村。因?yàn)榕艿絼e處，那別處的糧食就會(huì)被搶，可能會(huì)餓死更多的人。我沒有體會(huì)過真正的饑餓，并不能體會(huì)他們講出這些事心里的感受，不知道是否還記得饑餓的滋味。倒是常聽姥姥說：我感謝國家，誰能想到過上今天這種日子，想吃啥吃啥，想去哪去哪，就是現(xiàn)在死了我也知足了。
“瘋”奶奶說的事果然是故事，我們沒見過，但還能理解一些；旁邊有個(gè)十幾歲的后生，聽的他張大了嘴，一臉“真的嗎？我不信”的模樣。
我看瘋奶奶的狀態(tài)，反而是“犯病”比“正?！钡臅r(shí)候更有精神。我總是懷疑，她究竟是“犯病”的時(shí)候才“正?！?，還是“正?！睍r(shí)候才是“有病”？如果是為了她好，那讓她出來跑，說話，讓她開心不是更好嗎？
可能對于世俗來說，一個(gè)沉默的“正常人”比一個(gè)絮絮叨叨的“瘋子”更可愛一些吧。
另一個(gè)“瘋子”是個(gè)六七十歲的老頭，叫老鵬。也是從年輕時(shí)就有“瘋病”，早早就不干活了，靠他老婆打工和國家補(bǔ)貼養(yǎng)著。我小學(xué)的時(shí)候村里的老人們喜歡看沂蒙小調(diào)，最有名的叫《跑四川》，演員們穿著花花綠綠的戲服唱“哎呀嘛我滴郎呀……”，可聽可看相當(dāng)于山東版歌劇，也可以說山東版二人轉(zhuǎn)。劇情一般是老婆跟人跑了，或者男人不檢點(diǎn)了，不帶點(diǎn)顏色是勾不起老百姓喜愛的，無論是陽春白雪如奧斯卡經(jīng)典影片，還是這下里巴人的小調(diào)，都是摸清了人類的心理。那可是零幾年，還沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，看這個(gè)得用碟片，得有VCD，一般人家是舍不得買的。可老鵬家里就有，并且還有全套的碟片，不知道是因?yàn)椤隘偂辈刨I，還是因?yàn)橘I了這些東西被人說“瘋”。是的，在以前的人們看來，花錢買娛樂就是“瘋了”。在今天，這個(gè)被資本主義思想滲透、擊破的時(shí)代，消費(fèi)是一件值得夸贊的事，所有的廣告都在宣傳，從國家到個(gè)人都支持貸款提前消費(fèi)。
尤其山東這個(gè)地方的人，世世代代都以勤儉節(jié)約為本，這本來是好事?？墒枪?jié)儉過了頭，就成了受罪。爹媽勞累一生給孩子蓋房子，娶媳婦，攢著錢不敢花，到老一身病還不舍得花錢治療，掙一百恨不能存起一百一；孩子勞累一生給自己孩子蓋房子，娶媳婦，攢著錢也不花可能還攢不住錢欠一屁股債。如此周而復(fù)始輪回一般延續(xù)至今，結(jié)果是代代受罪，一天也沒法享受。
小時(shí)候舅舅家有兩個(gè)四川的工人，兩口子背著倆孩子干活，還有倆孩子在旁邊亂跑。我們那計(jì)劃生育查得嚴(yán)，有的人家沒有兒子還要跑出去“搶孩子”，但這些外地人就沒事，隨便生。當(dāng)?shù)匾约庸U舊輪胎為主，特別臟，大人小孩抹的只能看見牙齒。一天能掙一百塊，那時(shí)候算大錢。他們會(huì)花二三十買只燒雞。嗬，這可了不得！那可是只有坐酒席才能吃上的大菜！一年也就那么幾回，誰敢自己花錢買！于是十里八村的人都在驚訝，批判，憤怒，“這外地人真不會(huì)過日子！”“是呀，我要有這么多兒子早就愁的睡不著覺了！”“一個(gè)打工的還吃的起燒雞？怪不得窮！”……我那時(shí)候小，不知道吃不到葡萄的故事，大概很多人當(dāng)時(shí)就是那么個(gè)感覺。
我家也是如此，從小沒給我買過方便面火腿腸以及所有的零食，爸媽說里面有添加劑，對身體不好。四五歲在集市上撿起一塊西瓜皮想吃，被媽打掉，我大哭道：我聞一聞還不行嘛！后來媽屢屢想起這件事，說那時(shí)候也并不是買不起，只是從沒想過可以花錢買這些東西，錢要花在刀刃上，得存著給你找媳婦……知道我高中畢業(yè)，想花三百塊錢坐硬座去重慶看姐姐，都被媽阻止，說我是給火車加油沒有任何意義。
我媽快六十了，直到在成都待了幾天才改變了想法，也舍得花點(diǎn)錢買點(diǎn)好吃的，買身好點(diǎn)的衣服。因?yàn)樗吹?，四川人吃得香穿的好舍得花，照樣是過了一生，照樣養(yǎng)大了孩子，也給孩子蓋了房子、娶了媳婦。而我們那里的人受苦一輩子還不一定養(yǎng)好孩子，卻一生無法享受安逸。反而是我，從小吃不起零食，現(xiàn)在也不喜歡吃；養(yǎng)成了習(xí)慣，從來不買貴的，無論衣食住行怎么省錢怎么來。在學(xué)校每天只吃一兩頓，自己一個(gè)人從沒吃超過20塊的飯，點(diǎn)過的外賣一只手?jǐn)?shù)的過來；坐火車從沒買過臥鋪，最好的是硬座，沒座就站著。如此過了幾年，也漸漸理解了父母的想法，他們除了舍不得花，其實(shí)也是養(yǎng)成了那樣的思維習(xí)慣，心里踏實(shí)，吃不上好的也滿足。
跑遠(yuǎn)了再回來。說這些就想說明老鵬已經(jīng)瘋到了無可救藥的程度，家里是最窮的，卻有全套的設(shè)備，于是人們笑話他更甚。但人們又想聽小調(diào)，于是邊笑話他邊跑到他家里看碟。老鵬是很熱情的人，煙茶不斷，熱水不停，把一眾看客們伺候地舒舒服服，大家一起哄堂大笑，像極了當(dāng)年村里人一起看黑白小電視的場景。要不說他瘋，正常人誰傻呀，這么多人天天來家里鬧騰，還得花錢買煙買茶買瓜子。我有幸進(jìn)去過一次，令我好不震撼。一屋子人年紀(jì)加起來好幾個(gè)世紀(jì)，看到聽到那羞羞的場景哈哈大笑，完了還不忘批評幾句“道德敗壞！”“這男的孬種！”“這女的可憐！”那場面和旋律印在我童年幼小的心里，至今無法求出其陰影面積。
許久沒聽到他的消息，這次回家聽姥姥說，他最近又瘋了。我對村里人所謂的“瘋”總是理解不到位。姥姥說他把國家發(fā)的老人錢、低保錢全部用來買花，買地毯、椅子，姥姥的原話是“哪怕十塊錢一個(gè)絲瓜種他也要，想買啥買啥”。姥姥還說，他一發(fā)瘋就和老婆打仗，家里的盤子碗得摔得一個(gè)不剩才罷休，然后再買新的，再打碎，如此循環(huán)，家里隔三岔五就來一場交響樂。
過去這么多年，這個(gè)“瘋子”依然是整條街上最熱心的人，姥姥家里沒水他去送，有人去他家還是煙、茶、瓜子，見到人還是熱情打招呼。而那些正常人呢？有的人一進(jìn)家門就反鎖，這在城市當(dāng)然常見，但農(nóng)村還是很稀少的，畢竟家家戶戶都敞開隨時(shí)歡迎串門；有人整天酩酊大醉不管老婆孩子，老婆掙錢給他買酒，喝了酒還要和老婆打仗；有人住著我姥姥家的房子還和姥姥打仗，死不要臉；還有人當(dāng)著村長隊(duì)長不顧村民意見瞞報(bào)謊報(bào)導(dǎo)致大量村民無法安裝自來水……民風(fēng)固然有淳樸之處，也必然有骯臟。反倒是瘋子們，顯得可愛了些。
還有一位叫老錢，四五十歲，他平時(shí)狀態(tài)下比較正常，只有偶爾犯病的時(shí)候才被稱為“瘋子”，所以可以成為“半個(gè)瘋子”。關(guān)于他的事跡我知道的較少，卻好有意思。
老錢正常時(shí)候完全看不出異樣，去廠里打工掙錢。只是因?yàn)橐恢背运幹委?，還偶爾進(jìn)醫(yī)院，所以家境不好。有個(gè)女兒比我小兩歲，他們一家都長得黑，好似生下來就干農(nóng)活曬得那樣，看起來很健康。這種家庭的孩子學(xué)習(xí)都不怎么好，雖說家貧孩子應(yīng)該更努力，可大部分時(shí)候貧窮會(huì)帶來許多不確定因素，家里如果沒有堅(jiān)定的決心是培養(yǎng)不出學(xué)習(xí)好的孩子。教育是不公平的，倒不是說窮人家孩子上不起輔導(dǎo)班才學(xué)習(xí)不好，我們念書那會(huì)沒人上輔導(dǎo)班，上輔導(dǎo)班的學(xué)習(xí)也沒好多少；主要因?yàn)楦改笡]有文化，沒有教育的意識(shí)，又得想著掙錢，沒空管孩子。
于是老錢的女兒沒等到義務(wù)教育結(jié)束就生了孩子，也就十五六歲，未婚先育。村里人倒沒多么驚訝，雖然近年來孩子們結(jié)婚晚了，但十年前十五六結(jié)婚生孩子也不算稀奇的事。女兒找的對象是山那邊村里的，家里比她還窮，父母雙亡跟著爺爺奶奶長大，很是可憐。計(jì)劃生育來查他們的時(shí)候，小伙子把工作人員帶到家里，讓他們看什么值錢隨便拿。工作人員大概是頭一次理解“家徒四壁”這個(gè)詞的含義。于是老錢女兒和小伙子高高興興過起了日子，過了兩年又生一個(gè)，那時(shí)候我也就大二吧，比我小兩歲的都二胎了，在這方面怎么努力也跑不贏人家了。
剛開始的時(shí)候兩位年輕人還沒意識(shí)到生活不易，依然保留著傳統(tǒng)農(nóng)村“只管生不管養(yǎng)”的樸素世界觀，經(jīng)常見到老錢女兒帶著倆孩子在大街上閑逛，同樣是那么黑，那么健康。這是個(gè)很奇妙的事，越是有錢人家的小孩，保護(hù)越甚，喝名牌奶粉，穿名牌衣服，食物嚴(yán)格篩選，渾身干干凈凈，生病也不少；這種從小在大街上亂跑，衣服和臉一樣黑，手也不洗就吃飯，反而身體很是潑辣。但兩個(gè)孩子慢慢長大，兩家的父母又沒法給與經(jīng)濟(jì)上的支持，就得考慮認(rèn)真工作了。于是小伙子也不再吊兒郎當(dāng)，進(jìn)廠上班；小姑娘也告別孩子去打工，后來我在下面理發(fā)店見到她在當(dāng)學(xué)徒，還給我洗頭，完全不是以前那么又黑又臟的模樣，令我刮目相看了。
去年，老錢心臟病突發(fā)，駕鶴西去了。死后沒幾天，他老婆正在家睡覺，聽到院子里有動(dòng)靜，就吆喝：“誰呀？”外面又是一陣動(dòng)靜，她出門開燈什么也沒看到。又過幾天，她又聽到動(dòng)靜，這次出門快了一點(diǎn)，看到有人正在翻墻往外跑。她看見了，是村里某位大爺，于是馬上報(bào)警。警察找到大爺質(zhì)問，大爺死活不認(rèn)，好笑的是，大爺翻墻跑路的時(shí)候竟然掉了一只鞋！這一下人贓俱獲，大爺只好認(rèn)栽，不知道他老婆作何感想。這告訴我們兩件事：第一，無論一個(gè)女人黑還是白，干凈還是窩囊，都有人喜歡，但她卻不一定喜歡任何人；第二，以后干這種飛檐走壁的技術(shù)活，一定要穿雙好鞋，耐克阿迪最近抵制咱們棉花可以不考慮，李寧安踏可能買不起，再次也得弄雙回力吧，還是咱們山東本土品牌。
我時(shí)常想，這些“瘋子”們的生活究竟是幸福還是委屈？他們肯定也知道人們嘲笑，是真的不在意還是精神病令他們在意不起？當(dāng)然，瘋子之于正常人，其最大的區(qū)別就在于他們不在乎別人的看法。如此想來，當(dāng)個(gè)瘋子倒是能省心許多，快樂更多。
