? ? ?老頭坐在土路邊上已有大半個(gè)鐘頭，干枯的脊背像是緊繃的臘肉，在灼熱的太陽(yáng)底下冒不出一點(diǎn)油水，黝黑的膀子如同陽(yáng)光下暴曬的蛇蛻，反射著毫無(wú)生氣的微光。風(fēng)吹動(dòng)老頭沾滿泥漬的褲腳，吹向前方的麥地。正值仲夏，麥地里一片喜色，風(fēng)從中穿插而過(guò)，相互招搖著，沙沙地發(fā)出清涼的喜悅。惹得老頭腦袋上的草帽也跟著不安分地輕晃，老頭的影子卻像是被烈日融化滲進(jìn)了堅(jiān)實(shí)灼熱的土地，紋絲不動(dòng)。他的頭深深地埋在帽檐的陰影底下，老榆樹(shù)上曬蔫的蟬拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，毫不留情地炙烤著老頭似有似無(wú)的生機(jī)。
? ? ?衰敗的頭顱微微抬起，他的眼睛瞇成了一條縫，離自己腳尖不到兩公分的地方，血跡早已被太陽(yáng)炙烤成了濃稠的一片，散亂的頭發(fā)上沾滿了灰塵和碎石屑，安靜地伏在灼熱的地面，遠(yuǎn)沒(méi)有剛才那樣生龍活虎，耀武揚(yáng)威。老頭靜靜盯著眼前這名青年的軀殼，想象著他如何從母親腹中的一團(tuán)溫?zé)嶙兂闪艘粋€(gè)小小的嬰兒，又如何從一個(gè)小小的嬰兒茍延殘喘地成為了一個(gè)五六歲的干瘦怯懦的小男孩。接下來(lái)的事情就像錄像帶似的在老人腦海里飛快地回放，他還記得他第一次睡農(nóng)村的土炕，如何哭著嚷著睡不著；他還記得他第一次吃農(nóng)村盡管粗糙的飯菜時(shí)的狼吞虎咽；他還記得他第一次怯生生地叫爺爺時(shí)倔強(qiáng)又害羞的樣子。老人干枯的手掌垂下身在地上抹了一把土，粗糲的沙石毫不留情地鑲進(jìn)他干癟粗糙的指縫，老人拾起指尖的黃土，用大拇指來(lái)回搓捏著。他還記得第一次帶他去田里，年幼的他像是一匹脫韁的小馬在田墾間不嫌累地跑上跑下盡情撒歡，那天的云很好看，在落日余暉的映襯下散發(fā)著霓虹似的光彩，老頭那天下午什么活也沒(méi)干，他安靜地靠在兩壟土堆之間，嘴里砸吧著老舊的煙槍，和煦的風(fēng)掠過(guò)他年邁卻依然充滿力氣的胸膛，吹得老頭心里一陣酥麻，那天下午他跑了一下午，老頭就躺著看了一下午，時(shí)不時(shí)地吼兩聲，他的眼睛瞇成了一條縫，看著遠(yuǎn)處奔跑的生命，老頭感覺(jué)一切都有了生氣，日子終于有了盼頭。待到最后一點(diǎn)晚霞快要變暗變淡，老頭就把他安頓在架子車(chē)上，自己在前面一步一頓地拉著，路的遠(yuǎn)方是還未完全落下的夕陽(yáng)，老頭沖著夕陽(yáng)大聲唱起來(lái)，小男孩也在后面像模像樣地學(xué)。一老一少放肆的吼聲被揉進(jìn)風(fēng)里，穿過(guò)麥地，像一通莽撞的霞光，沖破空曠的天際，在寂寥的人間久久回蕩，那首山歌就這樣唱進(jìn)了老頭的心里。
? ? ?他想著想著有些激動(dòng)，可那首山歌卻怎么也唱不出口。太累了，他現(xiàn)在只能安靜地坐著維持自己所剩無(wú)幾的體力，這已經(jīng)不是長(zhǎng)大的小男孩第一次這么向家里要錢(qián)了，自從送他去了縣城里的中學(xué)讀書(shū)，老頭又得一個(gè)人孤單地過(guò)日子，但不管是下地干活，還是黃昏時(shí)一個(gè)人咂著煙在院里望天，老頭都覺(jué)得比以往有趣許多，可以揮著鋤頭想象他認(rèn)真看書(shū)的樣子，可以看著桌上的剩菜懷念他狼吞虎咽的樣子，越是想到這些，老頭白天干活就越是賣(mài)命，他知道多干一分就多一分錢(qián)供他上學(xué)，自己就把憧憬的日子握的更緊了一分。漸漸地，小男孩所需的開(kāi)銷(xiāo)越來(lái)越大，老頭有些力不從心，但他以為這只是一個(gè)加把勁就能邁過(guò)的坎，他甚至相信此刻自己承受的苦難與勞累越大，將來(lái)的晚年生活就越幸福，他仿佛已經(jīng)看見(jiàn)了一個(gè)美好的晚年，就像那天下午的夕陽(yáng)，只等他走過(guò)去。
? ? ?北方的太陽(yáng)向來(lái)不懂得體恤人，陽(yáng)光源源不斷地?fù)]灑在空曠的人間，老頭舔了舔干裂的嘴唇，嘴唇裂口里的風(fēng)沙混著干涸的血腥味一起被吃進(jìn)了嘴里，混著嘴里粘滯的缺少水分的泡沫咽下肚去，過(guò)多的動(dòng)作讓老頭有些喘息，嘴角本已經(jīng)被血跡粘合的傷口又一次撕裂開(kāi)來(lái)，濃烈的鐵銹味一股腦沖進(jìn)了老頭的腦袋，像是被生銹的水管劈面砸來(lái)，瞬間沖散了幾乎將他陷進(jìn)去的回憶，他又重新抬起頭，尸體還是安靜地躺在那兒，老頭心里微微有些失落，他模糊地知道自己在等什么，眼前這不是那個(gè)一受欺負(fù)就來(lái)找他哭的小男孩么，不是那個(gè)在他面前裝睡不超過(guò)三秒就會(huì)笑出聲的小男孩么，不就是那個(gè)在架子車(chē)后面唱著唱著睡著了的小男孩么，孩子你怎么流血了，爺爺在這啊，來(lái)爺爺這哭啊，孩子你別裝睡了，爺爺來(lái)逗你笑了，孩子你唱啊，怎么不唱了，爺爺和你一起唱啊，你怎么不出聲啊，一切都發(fā)生得太快了，他甚至不知道手里的磚塊是哪里來(lái)的，不知道手里的磚塊怎么會(huì)砸在他的頭上，對(duì)，砸在了他的頭上，可他怎么死了，誰(shuí)干的。老頭大口大口地喘著粗氣，眼前的陽(yáng)光變得炫目刺眼，老頭的耳朵里響起了喧囂的吵鬧聲，從四面八方傳來(lái)把他團(tuán)團(tuán)圍住。
? ? ?他的眼前影影綽綽，刺目的陽(yáng)光從人影的縫隙間擠進(jìn)來(lái)，眼前的身影不斷變化著身形，在灼熱的浪潮涌動(dòng)里，一只干瘦的手臂抽出身去，像一截垂死掙扎的枯木死死攀住懸崖上的陡石，干枯的手指牢牢扣在對(duì)面的肩上，老人崢嶸的軀殼枯樹(shù)似的絕望地用猙獰的根系維系所剩無(wú)幾的生機(jī)，黑影攢動(dòng)，一雙粗壯的手臂忽然橫在兩人之間，隨即老人如同被子彈擊中胸膛，瘦小的身軀倒飛出去跌落在地上，席卷而來(lái)的疼痛颶風(fēng)一般勢(shì)不可擋地砸向老頭行將崩壞的肉體，他的一切幻想都被無(wú)情的在颶風(fēng)里被撕扯，揉碎，成粉成末?！に呀?jīng)蜷縮成了一團(tuán)，像油鍋里干癟的蝦，蜷曲著所剩無(wú)幾的枯骨與血肉。對(duì)方的動(dòng)作漸漸慢了下來(lái)，身子還劇烈地起伏喘息著為發(fā)泄完的盛怒，他轉(zhuǎn)過(guò)身去疲倦地滑出左腳，右腳卻像是被鐐銬鎖住一般難以邁動(dòng)，他低下頭，自己的褲腳正被一只枯手緊緊箍在小腿上，那一雙手枯槁猙獰像是從地下伸出似的要把他硬生生拽進(jìn)苦難。怒火像是被烈日點(diǎn)燃，他猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，迎接他的是一片昏黑與劇痛，枯槁的手慢慢松開(kāi)，沾染了一角血色的磚塊跌落在焦熱的土地上，干瘦的影子癱坐在地上。
? ? ? 耳朵傳來(lái)輕微的瘙癢，老頭艱難地抬起手摸了摸，手指上干涸的紋理被淚水潤(rùn)濕，仰面躺著的他眼淚已經(jīng)灌滿了耳窩。慘白的太陽(yáng)還在肆無(wú)忌憚地窺伺空曠的人間，蟬鳴依舊拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾聲，老頭奮力拾起身，頹圮的肢體拖著疲倦的腳步，踱向眼前的身影，干涸的血跡像塊深紅色的油畫(huà)被老舊的鞋底磨花，嘭的一聲他癱倒在小男孩冰涼的脊背上，再不動(dòng)彈了。
? ? ? 烈日依舊，風(fēng)吹過(guò)麥地的沙沙聲像是失了信號(hào)的收音機(jī)，向遙遠(yuǎn)天際慘淡地呼救。
? ? ? ?
