是誰來自山川湖?！谌f青
? ? 聽說曼特寧是亞洲蘇門答臘種植的一種上等咖啡豆，它們生長在海拔750m-1500m的高原山地上，因?yàn)轱L(fēng)味偏重濃苦而特別，吸引著萬千人追尋與購買。萬青，就像苦澀的曼特寧，濃郁的風(fēng)味，融化下去，漆黑的深不見底。
? ? ? ? ? ? ? 萬能青年旅店
一 、大石碎胸口：
“黑暗好像 一顆巨石? 按在胸口”
? ? ? ? ? ? ——《大石碎胸口》
? ? 萬能青年旅店是石家莊本土的一支樂隊(duì)，偏愛另類的迷幻搖滾與爵士樂風(fēng)格，上世紀(jì)90年代末成立。至今，除了一張專輯《萬能青年旅店》和最近幾年的幾首單曲，沒有其他作品問世了。現(xiàn)在，萬青的演出，無論是草莓音樂節(jié)、張北音樂節(jié)、內(nèi)地專演、臺灣、國外的演出都是人山人海，一票難求。
? ? 但這個被稱為內(nèi)地頂峰的搖滾樂隊(duì)依然不急不躁。新專輯從16年就開始籌劃，現(xiàn)在17年的尾巴都快結(jié)束了，專輯的事也沒個準(zhǔn)。他們的演出，有時(shí)會取消，比如主唱董二千抑郁癥又犯了，不演，貝斯手姬賡姬老師課多走不開，不演，鼓手小耕人家要忙著談戀愛，這種人生大事怎么能耽擱呢。
? ? ? 萬能青年旅店，即使到了臺上也很任性，主唱董二千喜歡不按曲目流程，而是自己高興了唱哪首就哪首。底下的觀眾要是大合唱，主唱就干脆不唱了，板著臉，一副你們要唱我就不唱的表情。
? ? 臺下的觀眾依然熱情、歡呼、結(jié)束后趕緊發(fā)朋友圈：你知道嗎？我看到了萬青的演出！樂隊(duì)成員的慵懶與冷漠與臺下觀眾的熱烈激情形成鮮明對照；姬老師朦朧派的歌詞被人口傳唱、廣為流傳；熱熱鬧鬧的音樂節(jié)，老板總是安排萬青第一個上，粉絲們驚叫的浪潮、歇斯底里，從夜幕下穿過。此刻的黑暗，好像一顆巨石 、按在主唱幾人的胸口。被誘捕的傻鳥就難逃被消費(fèi)的命運(yùn)了。
二、十萬嬉皮
? “ 東張西望 一無所長
? ? 四體不勤 五谷不分
? ? 文不能測字 武不能防身”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《十萬嬉皮》
? ? ? 姬賡與董二千是小學(xué)同學(xué)，96年二人與石家莊第一鼓手張培棟成立Nico樂隊(duì)。然而99年秋天董二千患上抑郁癥，而姬賡也要復(fù)習(xí)考大學(xué)，樂隊(duì)就暫時(shí)解散了。
? ? ? 董二千去了秦皇島養(yǎng)病。關(guān)于他患上抑郁癥的傳說有很多，有人說是因?yàn)槎恢奔m結(jié)自己的吉他為什么沒有外國人彈得好，郁悶難解，就抑郁癥了。也有說法：董二千喜愛的狗出門被汽車撞死了。他當(dāng)場就發(fā)瘋了，從衣櫥里拿出自己最喜歡的短袖，抱走了狗的尸體，摔了心愛的琴。傳聞傳的活靈活現(xiàn)。
? ? ? 總之這個人頹了，大學(xué)不去上，沒個正經(jīng)職業(yè)，整日在秦皇島醫(yī)療房的院子里練吉他，最終成就一手抽煙一手悠閑地彈吉他的絕活，同時(shí)也結(jié)識了一批秦皇島熱愛音樂的朋友。他們留著長發(fā)，喝著啤酒，酩酊大醉，夜里行走，拖著酒瓶，一副嬉皮模樣。
? ? 21世紀(jì)初，河北的城市發(fā)展很快，在秦皇島時(shí)，老街與舊屋就在急速消失；鄉(xiāng)音與情感被國際化大品牌與腰纏萬貫的投資客替代；等董二千回到石家莊，他快幾乎認(rèn)不得這個被自己成為“中國第一農(nóng)貿(mào)市場”的家了，在滿目冰冷的鋼筋水泥，滿耳“GDP”、“發(fā)展”、“騰飛”的標(biāo)語下：
“眼底映出 一陣濃煙
前已無通路 后不見歸途”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《十萬嬉皮》
三、不惑之詞
? ? 曾經(jīng)有人解釋道“囿”這個字有受困于的意思，很符合《想自由》中的說到的“困獸”之意。我想到的是，這世間如果沒有姬賡的詞，萬青就可能不是全國最有氣質(zhì)的樂隊(duì)了。
“在愿望的最后一個季節(jié)
記起我曾深藏利刃
是誰來自山川湖海
卻囿于晝夜廚房與愛”
? ? ? ? ? ——《揪心的玩笑與漫長的白日夢》
? ? ? 姬賡是萬青的詞作者與貝斯手，同時(shí)也是石家莊經(jīng)濟(jì)學(xué)院華信學(xué)院的英語老師。上課時(shí)姬老師從不點(diǎn)名，這讓本校學(xué)生很幸福，也讓混進(jìn)學(xué)校想目睹姬老師真容的萬青粉絲很高興。下課時(shí)，姬老師也不拖堂，先點(diǎn)一根煙，再走。當(dāng)有人在課間向姬老師要簽名，問道姬老師最近在忙什么？創(chuàng)作新歌嗎？還是學(xué)校的事務(wù)呢？姬老師一般都會回答：現(xiàn)在主要在忙抱孩子啦。
? ? ? 臺灣的樂評人馬世芳說過：萬青的詞讓我們突然醒悟、語言的抉擇，便決定了精神的去向。姬老師的詞極簡直白、自由浪漫、在全國，有無數(shù)的詞作者以姬老師為偶像，琢磨、模仿姬老師的風(fēng)格。
? ? ? 他的詞夾雜著沉重的寫實(shí)與朦朧如云端的意象，“看到父親坐在云端抽煙，他說孩子去和昨天和解吧，就像我們從前那樣”卻也飽含著刻骨的諷刺與沉悶的呼喊，“方北路，五十塊錢買來新氣象，遠(yuǎn)方卻還是霧茫?！甭犓脑~，配上董二千的編曲，不覺得突?；逎?，但感到振聾發(fā)聵。
? ? 02年董二千見到了姬賡，讓他重新給樂隊(duì)起個名字。姬老師想起小時(shí)候二千家民心河邊的空房子，那里借宿著形形色色的陌生人，從小他倆就游蕩在其中，與一群認(rèn)識的不認(rèn)識的、衣著奇怪，不和時(shí)宜的小青年們混在一起。于是，姬老師說：就叫“萬能青年旅店吧”
四、不萬能的招待所
? ? ? 萬青那些精致的歌，是經(jīng)過十幾年時(shí)間打磨的。董二千說過其實(shí)我們寫了幾十首歌，但是令人滿意的只有寥寥幾首。萬青的成員，是由華北地區(qū)第一吉他手董二千，石家莊第一鼓手小耕，全國排的上號的小號手史力，貝斯手姬賡組成，相當(dāng)萬能。13年頑皮的二千在張北音樂節(jié)的大草原上騎馬，不幸墜馬重傷，最后還是小耕替二千主唱，臺灣來的吉他手幫忙演奏，成功混了過去，簡直是不能再萬能了。
? ? ? 終究不萬能的是家鄉(xiāng)，是河北省。16年中國十大污染城市，河北省獨(dú)占七個，可能因?yàn)槭卒搹氖吧桨岬搅瞬苠榱税桑c全國第一大的鋼鐵公司河北鋼鐵集團(tuán)，在唐山與秦皇島和邯鄲的鋼鐵產(chǎn)量接占了接近全國的一半，而滄州還有煤炭與化工污染，廊坊還有化工與水泥生產(chǎn)，承德與張家口因?yàn)槲挥谑锥嫉纳巷L(fēng)口，建不了大型重化工業(yè)，所以相對干凈當(dāng)然也絕對貧窮。這些重化工廠大多屬于北京的央企與國企，根本不向河北省納稅，而省政府領(lǐng)導(dǎo)們換屆如同走馬觀花，官員們?yōu)榱硕帱c(diǎn)政績好去北京怎么敢得罪那些央企國企呢？首鋼、唐鋼、邯鋼、化工、制藥、水泥、這些河北省的經(jīng)濟(jì)支柱又摧毀了多少山青綠水，毒害了多少普普通通的心靈呢？石家莊倒閉藥廠下的失業(yè)工人與破千的PM2.5究竟哪個令人更揪心呢？
“傍晚6點(diǎn)下班，換掉藥廠的衣裳
妻子熬粥，我去喝幾瓶啤酒
如此生活三十年，直到大廈崩塌
云層深處的黑暗啊，淹沒心中的景觀”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《殺死那個石家莊人》
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 完。
