? ? ? ? 《小白，你好。》
? ? ? ? 今年暑假的時(shí)候去天津玩認(rèn)識(shí)了一個(gè)女生。第一次見她的時(shí)候她站在解放橋上看落日，穿著白色的襯衫，牛仔短褲、長(zhǎng)發(fā)及腰，笑起來(lái)的時(shí)候有兩個(gè)酒窩，總喜歡用左手把左邊的頭發(fā)挑到耳后。
? ? ? ? 她沒有告訴我她的名字。
? ? ? ? 一連三天她都是穿著那個(gè)白色襯衫，我臨走的時(shí)候她去車站送我，互留了聯(lián)系方式。她的微信名字叫小白。
? ? ? ?她是一個(gè)土生土長(zhǎng)的天津姑娘，我說那你一定是吃包子、煎餅果子長(zhǎng)大的，她笑而不語(yǔ)。
? ? ? ?她與我同齡也在西安上大學(xué)。
? ? ? ?她說，習(xí)慣真是一個(gè)很奇妙的東西，她在天津生活了17年，只在西安生活了兩年，只不過是這兩年在西安生活的時(shí)間比較長(zhǎng)而已，回到了家竟然開始水土不服。食欲不振，甚至有些精神衰弱、嗜睡且多夢(mèng)。很多時(shí)候分不清現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境。
? ? ? 我們就從她的夢(mèng)開始講起。
? ? ? 和每個(gè)假期一樣，在返校前幾天買好車票，先到北京南再乘地鐵到北京西之后乘高鐵到達(dá)西安北站。
? ? ? 學(xué)校原定8月28日開學(xué)正式上課，照例她要早到一天。
? ? ? 每次從家走的前一天她都會(huì)到意大利風(fēng)景區(qū)坐40分鐘30元的環(huán)城觀光車。
? ? ? 8月26日晚19時(shí)30分她和往常一樣登上觀光車，講解員每次的講說辭大同小異，她早已爛熟于心。在觀光車的頂層，依舊有那些吵鬧的游客，對(duì)眼前的一切大驚小怪。顯然，他們并不在乎解說員說些什么，他們只是沉浸在自己的世界中。
? ? ? 講解員上車的時(shí)候嘆息到：“果然很少有人愿意坐在第一排。多好的位置，真是可惜了。”她看著左邊兩個(gè)空空當(dāng)我第一排，搖了搖頭。
? ? ? 她喜歡坐在第一排，這一次她身邊坐著一位老婆婆，頭發(fā)有些花白。手里拿著一個(gè)礦泉水瓶，和以經(jīng)被捏得皺皺巴巴的車票。老人沖她慈祥的笑，那笑更像是一種認(rèn)同。她身后的游客把包放在她的座椅后面，并且激動(dòng)地?fù)u著，仿佛前方?jīng)]有人一樣。
? ? ?這樣的晃動(dòng)，她有些乏了，用右手撐著頭，眼前的"天津之眼"變得越來(lái)越模糊，進(jìn)而她閉上了雙眼。
? ? ? 醒來(lái)時(shí)，她躺在自己的床上。她用左手摸索著拿到手機(jī)，2016年8月27日凌晨3點(diǎn)。由于側(cè)躺的原因，她的右手一陣酸麻，失去了知覺，手心還緊握著那張觀光車的車票，上面的時(shí)間清晰無(wú)誤：2016年8月26日19點(diǎn)30分。到達(dá)天津眼正好是觀光車行程的4分之3，也就是說20時(shí)之后到現(xiàn)在的7個(gè)小時(shí)她的記憶為零。
? ? ? 對(duì)于這樣突然在夢(mèng)中醒來(lái)她已經(jīng)習(xí)慣了。她打開燈，喝了兩口書桌上的特侖蘇，開了空調(diào)，定成25度，定時(shí)2小時(shí)。打開手機(jī)，確認(rèn)一下早晨6點(diǎn)的鬧鐘。躺下，她用毯子蒙上了頭，她也驚異于自己的這個(gè)舉動(dòng)。
? ? ? 早晨6點(diǎn)，鬧鐘沒有響她便醒來(lái)了。房間里還有空調(diào)開啟著的嗡嗡聲。
? ? ?早餐，豆?jié){、包子，伴著父母的叮囑一起咽下。
? ? ?飯間，母親的神色有些不同往日，看她的時(shí)候目光有些閃躲，手不自然的擺弄著桌下的圍裙。父親在喝茶的時(shí)候不小心打翻了茶杯。
? ? “十月一的時(shí)候你就別回來(lái)了。家里要辦事情，你回來(lái)不方便。在那邊好好照顧自己，不用掛念家里?！?/p>
? ? ? 出門時(shí)，母親很客套的告別，父親也借工作之由不便再多送。她拖著行李，向天津站走去。路過世紀(jì)鐘時(shí)是北京時(shí)間2016年8月27日7時(shí)。她要坐7點(diǎn)半的車，36分鐘的高鐵到達(dá)北京。
? ? ? 天津那么多座橋，她最喜歡的就是解放橋，埃菲爾先生的遺作。每次從西安回家總會(huì)與母親在橋邊合影。她打開手機(jī)，她清楚的記得從西安回來(lái)的時(shí)后，在橋邊，母親的手搭在她的肩頭，父親喊著1、2、3的那張留影。她還怪父親沒有關(guān)掉閃光燈以至于她閉上了眼睛。
? ? 手機(jī)里，2016年7月27日，解放橋邊確實(shí)有一張留影，但只有母親一人，眼睛泛紅，并不快樂。
? ? 手機(jī)突然就從她的手中滑落，突然響了起來(lái)。她被身邊的人撞倒了，眼前一片漆黑。
? ? “手機(jī)響了這么就也不起床，這丫頭，大夏天還蒙著頭睡覺?！?/p>
? ? 她睜開眼，視線有些模糊，頭疼欲裂，四肢乏力。
? ? ?戴隱形眼鏡，這是她從高二開始每天早晨要做的第一件事情。而這一天，她模糊的世界并沒有因?yàn)榇髁穗[形而有絲毫變化。
? ? ?她要靠得很近才能看清鏡子里自己的臉。比往日蒼白了許多。皮膚也鮮見血色。一定是最進(jìn)休息不好色原因，她想。她注意到手上戴著一個(gè)鐲子。普普通通的一個(gè)銀鐲子，上面的吊墜上寫著數(shù)字“零”。
? ? ? 父母執(zhí)意將她送到北京西站。
? ? ? 在檢票口母親抱住了她泣不成聲。
? ? ? 她記得以前看過昆德拉的一本書，叫什么名字她忘記了。只記得主人公是一個(gè)在法國(guó)流浪的捷克人，多年之后終于有機(jī)會(huì)重返布拉格，才真真正正的跟這座城市道別。
? ? ? 這一次，她覺得自己就是那個(gè)在法國(guó)流浪的捷克人。不同的是，這一次她不知道自己究竟要去哪里。
? ? ? 與他們用行的還有一個(gè)男孩，她以前從未見過。母親說：“路途遙遠(yuǎn)，他可以幫你拿些行李，你們順路?！?/p>
? ? ? 看到他的第一眼，她有一種說不出的親切之感，就好像曾見過一般。
? ? ? 倒是他一直在安慰她：“沒事的，別這么舍不得。”
? ? ? 這一路他對(duì)她照顧有加，提行李、送水、買地鐵票。在擁擠的北京地鐵人群中為她架設(shè)了一道屏障。
? ? ? 她說：“還好，你在。”
? ? ? 他回答：“因?yàn)槲矣X得你會(huì)需要我，所以我來(lái)了?！?/p>
? ? ? 到達(dá)北京西站，門口的大屏幕上剛好播出一則消息：“2016年7月27日，一男子駕駛白色轎車在通過蓮花橋東路酒駕檢查口時(shí)，被在職交警查出醉酒駕駛，交警提出對(duì)其進(jìn)行拘留并檢驗(yàn)血液的要求，該男子拒不下車并沖出人群。在多名警車和社會(huì)車輛的圍堵下該男子被迫駛?cè)氡本┪髡境鲎廛囃ǖ?，造成多名候車群眾受傷，一名乘客?dāng)場(chǎng)死亡。該男子仍在潛逃中，西城區(qū)公安局.......”
? ? ? 她看不清屏幕上狼藉的場(chǎng)面，只看到一個(gè)穿著白色襯衫的人被抬上擔(dān)架，被護(hù)士蓋上白布。
? ? ? 他拉著她走到地下一層那個(gè)已經(jīng)被封鎖了的候車區(qū)。他帶著她跨過隔離帶，她看到了地上用白色筆畫的人的輪廓。
? ? ? 他說：“躺下吧？我們就到這里了?！?/p>
? ? ? 護(hù)士在她的身上蓋上了白布。她聽到了警車的鳴笛聲，現(xiàn)場(chǎng)孩子的啼哭聲，某些人的尖叫聲，甚至是母親的哭泣聲。
? ? ? 傳說，天堂也會(huì)客滿。
? ? ? 所以那些在意外事故中喪生的人便被賜予多一個(gè)月的生命。她們忘記自己已經(jīng)死亡，在這一個(gè)月里他們能夠正常的生活，但并不是所有人都能看到他們的存在。每一天，他們的生命特征都在一點(diǎn)點(diǎn)的降低。在第30天，擺渡人出現(xiàn)，帶那些原本已經(jīng)死去的人，去同樣的時(shí)間和地點(diǎn)，引他們走向天堂。
