文/王芳 ??
他說:世上已有“詩仙”,那我就另開辟一條“光怪陸離、迷幻詭異”的道路,做個“詩鬼”吧。
他的“天若有情天易老”詩句,讓后人絞盡腦汁想對出一句下聯(lián),只到兩百年后宋代的一個“天才”詩人石延年出現(xiàn)后,終于對出大家滿意的下聯(lián)“月如無恨月長圓”。
李商隱說他長得丑,在《李賀小傳》中描寫“長吉細瘦,通眉,長指爪......”。
他27歲英年早逝。李商隱的《李賀小傳》中把他的“臨終”寫的神乎其神。說他臨死時,“見天宮緋衣使者相召他到天上白玉樓作記文?!崩钌屉[鄭重聲明:“王氏姊非能造作謂長吉者,實所見如此?!?/p>
一
唐德宗貞元六年(790),唐宗室鄭王李亮之后裔:我們的主人翁李賀,在河南宜陽縣昌谷出生了。
只是這孩子從小就體弱多病,他父親就給他取“長吉”字,希望他的寶貝兒子能健康長壽、吉祥如意。
他名義上雖然是個官N代,但是到了李賀父親這一代,家道早已衰落了。父親也只是個縣委書記。
李賀從小就聰明伶俐,有神童的潛質(zhì)。七歲就可以寫成詩詞文章,曾轟動京城。當時的大文豪韓愈、皇甫湜不相信,就親自把他請到家里。當時的李賀一臉稚氣,梳著哪吒的那種發(fā)型,穿著一身荷葉般的衣服,旁若無人地提筆寫成流傳千古的佳作????《高軒過》
兩個大文豪是又驚又爰,趕快點贊、收藏、推送頭條。
如今世上也不泛神童,更不泛文學大“家”。只是大“家”們都忙著出書立著、演講授課,哪有時間顧及晚輩,更談不上向韓愈一樣親自去登門看望了。
二
一轉(zhuǎn)眼李賀到了17歲,他決定帶著他的代表作《雁門太守行》,去東都洛陽,找當年超喜歡他的文壇大腕韓愈,希望能給自己做個推薦。
有十幾萬粉絲的大文豪韓愈,一天到晚除了寫作、帶學生、研究《石鼓文》、寫《平淮西碑》,抽空還要接見各地粉絲,每天忙得很。
這天,韓愈送走最后一位客人后,極困,正靠在沙發(fā)上閉目養(yǎng)神。手下的一名研究生送上一沓詩稿,說門外有位河南的年青人來投稿。韓愈非常重視年青人投稿,馬上坐起看稿子:
黑云壓城城欲催,甲光向日金鱗開。
角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。
韓愈看的正好是《雁門太守行》這首詩,剛看了四句,就激動地從沙發(fā)上跳起來:快、趕快給我把這個年青人請進來。
在韓愈的推薦下,李賀的名氣大了起來,也結(jié)交了不少文人墨客、官富二代,在那個時候這對他的科舉考試非常有利。
命運仿佛按下了切換鍵,家鄉(xiāng)傳來噩耗:父親死了,必須回老家服喪守制三年。
父親的突然離去和擦肩而過的科舉考試,李賀此時心里的痛苦,估計只能用一串省略號來代替。
三
元和五年(810),21歲的李賀帶著守孝期間的佳作:《河南府試十二月樂詞并閏月》,參加河南府試。
第一輪成績很好,拿了“鄉(xiāng)貢秀才”資格。下一站就是去帝都長安參加進士科考。他躊躇滿志自言:“此馬非凡馬,房星本是星。”
正所謂“樹大招風風撼樹,人為名高名喪人?!备偁幷邆冊诒澈蠹刀仕牟湃A,想著法的要把他這塊“絆腳石”踢的遠遠的。他們就告狀,告狀的罪名讓我們后人打破頭也不敢信。
聽好了,先把眼鏡扶好。
他們告狀的罪名是:李賀的父親叫“晉肅”,“晉”與進士的“進”同音,犯了家諱。在唐代極重家諱,據(jù)說杜甫的母親名叫海棠,杜甫為避諱,所以從來不作吟詠海棠的詩。
當時韓愈聽了氣的胡子直抖,就差抄起板磚直接上去拍人了,只苦于自己是大文人,這么粗魯?shù)呐e動有損文章巨公形象。
怎么辦?自有辦法,韓愈奮然拿起手中的武器????筆桿子,寫了篇犀利的《諱辯》,質(zhì)問道:父名晉肅,子不得舉進士;若父名仁,子不得為人乎?
對,就是那個非常賞識李賀的韓愈,也是他寫信“惟有文章寫,不敢妒與爭”鼓勵李賀去參加科考的。
只可惜,韓愈的辯護也在根深蒂固的封建禮教面前,顯得蒼白無力。最終結(jié)果是:李賀一輩子再也無緣進士考試了,就像正要進籃得分被拍出場外的籃球,而且沒有罰球的機會。
這當頭一瓢冷水擱誰也受不了,有著高貴血統(tǒng)的李賀更受不了,他帶著失望、憤怒、灰心哽咽著:
????????????????“秋墳鬼唱鮑家詩,恨血千年土中碧?!?/p>
????????????????“衰蘭送客咸陽道,天若有情天易老?!?/p>
那時不流行寫信,他給好朋友楊敬之和權(quán)璩留了首詩,眼淚汪汪地離開長安回了老家昌谷:
草暖云昏萬里春,宮花拂面送行人。
自言漢劍當飛去,何事還車載病身。
--《出城寄權(quán)璩楊敬之》
四
繁花落盡無妨,夏轉(zhuǎn)秋涼也無妨,只要心中有夢,那就從頭再來。元和六年(811)李賀又返回長安,在宗人推薦下,做了個九品芝麻官。其職責不過是“掌君臣版位,以奉朝會、祭祀之禮”。
李賀在長安這段時期,結(jié)交了很多志同道合的朋友,其中有一位是著名音樂家李憑,因善彈箜篌,名噪一時。
必須提一下,大詩人李賀也是非常精通音樂,而且善長采取神話傳說的意象描寫音樂。
看他是怎么夸李憑的:
吳絲蜀桐張高秋,空山凝云頹不流。
江娥啼竹素女愁,李憑中國彈箜篌。
昆山玉碎鳳凰叫,芙蓉泣露香蘭笑。
十二門前融冷光,二十三絲動紫皇。
女媧煉石補天處,石破天驚逗秋雨。
夢入神山教神嫗,老魚跳波瘦蛟舞。
吳質(zhì)不眠倚桂樹,露腳斜飛濕寒兔。
--《李憑箜篌引》
李憑的名字也隨著這首詩流傳了千年。
李賀十五六歲就與大詩人李益齊名,有小人嫉妒他的才華;那體弱多病的身子應(yīng)該就是上帝在折磨他吧。
在每個寒冷的夜晚,身體瘦弱的李賀,端起一碗每天必須喝的中藥,對著昏暗的燈光吟到:
“蟲響燈光薄,宵寒藥氣濃?!?/p>
“瀉酒木蘭椒葉蓋,病容扶起種菱絲?!?/p>
現(xiàn)在的青年生存狀態(tài),用一句“行動的矮子,思想的巨人,”大概就可以概括。而李賀非常勤奮,他常背上一只破袋子,騎著一頭瘦驢,帶著收留的孤兒巴童走出很遠,把他看到的、想到的,凡是覺得有意義的,都隨時記下來,放到包里。凡詩都不寫題目,等晚上回到家,再拿出來一一整理成完整的詩。他的母親曾心疼地說:是要當嘔出心乃已爾。
李賀的詩從來不投稿,也不發(fā)朋友圈,有時還隨意丟棄。他的好朋友王參與、楊敬之等人喜歡的不得了,拿去收藏。
李賀最終因嘔心瀝血的詩賦經(jīng)營,病倒在工作崗位上,辭職回了老家昌谷。
五
家里的狀況也是不容樂觀,姐姐出嫁,弟弟出外謀生,全靠母親一人支撐,“三十未有二十余,白日常饑小甲蔬?!?/p>
飽含不遇之悲的李賀,雖然在詩中也表現(xiàn)有一種心死的絕望:“長安有男兒,二十心已朽,”“我當二十不得意,一心愁謝如枯蘭”,但是他始終沒有作仕途上的放棄,也沒有成為“葛優(yōu)癱”。從他寫的詩句“少年心事當拿云,誰念幽寒坐嗚呃”就可以看出來。
李賀的內(nèi)心里涌動著一股豪情,可能如同現(xiàn)在大街上流行的一首歌的歌詞“我們不一樣”。他給自己的人生重新做了個規(guī)劃,那就是參軍,建功立業(yè):
男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十洲。
請君暫上凌煙閣,若個書生萬戶候。
--《南園》(其五)
元和九年(814)他懷著滿腔熱血、帶著他的詩和夢想,決定到遠方的遠方????潞州,投靠討伐藩鎮(zhèn)叛亂的好朋友張徹,也是韓愈的侄女婿。
他從家鄉(xiāng)昌谷出發(fā)、道經(jīng)東都、洛陽、河陽、入太行山、順著晉城、
高平的官道,一路風塵仆仆到達了目的地。
張徹熱情地設(shè)宴為他接風,他們一起喝酒、吟詩“葛衣斷碎趙城秋,吟詩一夜東方白?!?/p>
張徹那時為昭義軍節(jié)度使郗士美幕僚。昭義軍討伐藩鎮(zhèn)叛亂雖很盡職,但總是受到朝廷冷遇和同僚發(fā)難,孤立無援,“南山何其悲,鬼雨灑空草”。
元和十一年,朝廷中妥協(xié)派占了上風,主張武力削藩的御史中丞裴度被刺傷,宰相武元衡被暗殺。郗士美無奈告病回家,張徹也離開潞州,李賀只能帶著深深的絕望回到昌谷“夜來霜壓棧,駿骨折西風。”
身體本來虛弱的李賀,回到家就病倒了。每個空落后的黑夜、不眠的黑夜后的白天,他想他的初戀:
“注口櫻桃小,添眉桂葉濃”的美貌;
“錢塘蘇小小,更值一年秋”別時容易見時難的惆悵;
“今宵好風月,阿候在何處”親愛的阿候你在那里啊!
想他曾經(jīng)收留的孤兒巴童,曾陪他度過艱難的歲月,如今也病死在他鄉(xiāng):“君憐垂翅客,辛苦尚相從?!?/p>
想他在潞州的三年里所感到朝廷的腐敗無能,特別是北方諸藩鎮(zhèn)擁兵自立,戰(zhàn)亂頻仍。那顆幻想通過軍伍來報國,逐漸灰冷的拳拳之心而寫下的詩句:
“借問筑城吏,去關(guān)幾千里。唯愁裹尸歸,不惜倒戈死?!睉?zhàn)友們的悲憤心聲。
“露下旗濛濛,寒金鳴夜刻?!边叧堑钠鄾?。
“幽愁秋氣上青楓,涼夜波間吟古龍。”的悲痛與孤寂。
他身體越來越虛弱,他已幻想與夢境交織,他恍恍惚惚仿佛來到了天上,與美麗的仙女相逢在桂花飄香的小徑上。再低頭看向人間,只看到了九州猶如九點煙塵,東海之水如同一杯水被打翻。
當命運拋棄你的時候,連一聲再見都不會說。唐憲宗元和十一年(816),李賀懷著壯志難酬的遺恨離開了人世。
那年他27歲。