我寫(xiě)的這個(gè)標(biāo)題，朋友們肯定會(huì)想到上世紀(jì)八十年代流行的手抄本懸疑小說(shuō)《一雙繡花鞋》，但我寫(xiě)的這篇不知道稱為什么體材的能不能稱為文章的簡(jiǎn)書(shū)感動(dòng)，如果讀者朋友們感動(dòng)了，那我就達(dá)到目的了。這篇草稿我保存了二十年，快弄爛了，如果我不把它寫(xiě)成簡(jiǎn)書(shū)，公布于眾，我感覺(jué)對(duì)不起親情，對(duì)不起我的十四年寒窗苦讀。

十三年前上高中的時(shí)候住校，下午放學(xué)便去校外參加同學(xué)們?nèi)齼蓛?，一群自發(fā)組織的野外長(zhǎng)跑，不管路上塵土飛揚(yáng)，還是低洼不平，看路上誰(shuí)跑的快。足有五公里路程。從學(xué)校的大球場(chǎng)出發(fā)，必經(jīng)油趙，毛村，抓村，那時(shí)的路也不是柏油馬路，而是碎石子混合軋成的土路，偶有汽車拖拉機(jī)經(jīng)過(guò)便會(huì)激起塵土， 那時(shí)候的我們還不知道有“霧霾”二字。春天路邊是綠油油的麥田，秋天是高高的玉米青紗帳。從毛村邊經(jīng)過(guò)，再跑上去袁溝的必經(jīng)之路，最后從襪村穿過(guò)跑上學(xué)校上邊的路（立在路邊看，學(xué)校就是在一個(gè)大坑里），再跑進(jìn)環(huán)形球場(chǎng)，出了球場(chǎng)便下了七十二級(jí)青石臺(tái)介，回到教室稍作休息，洗臉吃那二兩糧票二分錢(qián)一碗的幾乎沒(méi)有什么菜的稀湯面條，或者喝半開(kāi)不開(kāi)的水，啃干饃。就為爭(zhēng)打開(kāi)水，一個(gè)同學(xué)的腳還掉進(jìn)了直徑足有一米五的大鍋里。那時(shí)的我們真的是太困苦的一代，幾乎沒(méi)人吃過(guò)白饅頭。

高中幾年的生活，長(zhǎng)跑鍛煉了我們那幾代同學(xué)堅(jiān)強(qiáng)的性格，他們一部分人成為國(guó)家棟梁。那時(shí)的我們腳上根本不是現(xiàn)在流行的運(yùn)動(dòng)鞋，而是母親納的千層底條絨布鞋 ，穿白運(yùn)動(dòng)鞋的男女學(xué)生都是學(xué)校運(yùn)動(dòng)隊(duì)的同學(xué)和老師，黃解放鞋都很少見(jiàn) ，更不用說(shuō)有學(xué)生穿皮鞋了。記得我只穿了一次哥哥不穿的皮鞋，便讓周圍的同學(xué)們羨慕及了。

每當(dāng)我買一雙運(yùn)動(dòng)鞋穿在腳上，便想起了那時(shí)的學(xué)校生活，想起那眾多的同學(xué)，想起了那時(shí)的長(zhǎng)跑 ，尤其是想起了十三年前我與外公的一次交往。

記得那是深秋的一天早上，星期天，天已經(jīng)蒙蒙亮了，外公用扁擔(dān)挑了兩藍(lán)雞蛋來(lái)到我家，要我送他一程，要去關(guān)林鋼廠路賣掉 ，我猶豫了一下，還是同意了：一來(lái)，路程那么遠(yuǎn)，一來(lái)一回足有二十多里路，外公已經(jīng)七十多歲了，力氣已大不如從前；二來(lái)，我想在路上順便向外公提一個(gè)小小的要求。因?yàn)槲衣?tīng)母親說(shuō)那時(shí)賣雞蛋很賺錢(qián)，只有工人才吃得起雞蛋，農(nóng)民大多是把雞蛋攢起來(lái)賣掉再買鹽等生活必需品及子女教育的學(xué)習(xí)用品，醬油醋大多數(shù)家庭是不舍得吃的。

我在滿腹猶豫及希望中挑起扁擔(dān)送外公上了路。猶豫的是向不向外公提這個(gè)要求呢？那就是我很想擁有一雙藍(lán)球運(yùn)動(dòng)鞋。我腳上穿的這雙黃解放鞋還是母親用賣豬的錢(qián)咬咬牙給我買的，那時(shí)父親剛?cè)ナ?，錢(qián)都用來(lái)還父親生前的債了，哪能舍得給我買球鞋呢？那時(shí)住校一星期的生活費(fèi)就花五毛錢(qián)，中午最多就是花二分錢(qián)二兩糧票買一碗稀面條，早上和晚上就是吃從家里帶的干糧，就是黃面饃，條件好的吃二合一黃面和白面摻和的饃，條件不好的吃蒸紅薯。那時(shí)候糧票還是從會(huì)算卦的瞎子表哥手里掏錢(qián)買的，瞎子表哥四處游蕩給人算卦掙錢(qián)再倒賣糧票。瞎子表哥后來(lái)有病了在我家住了好長(zhǎng)時(shí)間，讓母親伺侯他，還給我要了二十塊錢(qián)說(shuō)是買棉鞋，后來(lái)瞎子表哥死在他家里的時(shí)候母親去給他處理后事，在他口袋里還摸出80塊錢(qián)，再后來(lái)聽(tīng)他的沒(méi)媳婦的兒子說(shuō)借給伊川人好幾千塊討要不出來(lái)，我的心里只是感到悲涼，在我家里吃喝，讓人伺侯還要和表弟借錢(qián)，真是人心不足蛇吞象。這是不是扯的有點(diǎn)遠(yuǎn)了吧？

我一直挑著擔(dān)子送外公過(guò)了鐵路橋，在外公一再讓我回家的催促聲中和外公告別走回家了。

在送外公的路上我?guī)状为q豫，欲言又止，希望的是外公能主動(dòng)提出我要點(diǎn)什么，我便順口而出。可外公也沒(méi)有問(wèn)我什么，我也始終沒(méi)有向外公提這個(gè)要求。因?yàn)槲蚁胪夤呀?jīng)七十多歲的人了，到各村各戶，走村串街，一天要走三四十里的路才能收來(lái)雞蛋，再到關(guān)林賣掉。根本沒(méi)有像現(xiàn)在這樣騎著自行車，騎著摩托車，開(kāi)著三輪摩托車串村賣雞蛋，況且都是飼料喂出來(lái)的紅皮雞蛋。外公掙那點(diǎn)錢(qián)很不容易，況且大舅去世的早，舅媽沒(méi)有工作，外公要掙錢(qián)給比我大一歲的表哥娶媳婦，想到這兒，我終于還是沒(méi)有開(kāi)口向外公提這個(gè)小小的要求。

如今外公已經(jīng)去世八年了，我對(duì)他的死感到是一件很平常的事，我只感到了一點(diǎn) 小小的悲哀：那就是，奔波勞累后半生，在外婆去世后，晚年重病期間沒(méi)有得到舅媽及表哥很好的照顧，患病臥床期間，母親每隔兩三天去給他倒便盆一次，洗衣服。外公是在寒冷的冬天去世的，我甚至不想去參加他的葬禮，他什么也沒(méi)有給預(yù)過(guò)我，我們之間沒(méi)有任何的感情交流。二姐知道我的這種想法后對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該想到我們又失去了一位親人，你會(huì)哭的”。我不禁佩服二姐雖只有初中畢業(yè)文化居然比我這個(gè)高中畢業(yè)自以為讀過(guò)很多書(shū)感情豐富的人的感情豐富的多了。是啊，父親的去世對(duì)家庭的打擊最大了，哥哥姐姐剛結(jié)完婚，我和弟弟還在上學(xué)，家里一貧如洗，不到兩年善良可親的外婆又去世了，接著不到四年外公又去世了，幾年的時(shí)間我們相繼失去了三個(gè)親人，怎么能不讓我心痛呢？果然在外公下葬的那天，我看見(jiàn)淚珠掛在二姐的臉上。我也忍不住淚流滿面。

而如今我有錢(qián)買球鞋了，但想起那年沒(méi)有向外公提的那個(gè)小小的要求以及二十年前昔日艱苦的高中生活，我仍然不舍得去買一雙昂貴的運(yùn)動(dòng)鞋，而是一般般的球鞋，只要能跑步鍛煉身體就好了。

作此文，我也不知成文不成文聊以祭奠去世的外公為我那時(shí)的想法感到羞愧以及回憶昔日的高中生活。愿逝者安息，生者堅(jiān)強(qiáng)。

1998年冬草寫(xiě)，2019年2月19日0點(diǎn)整完成。